
32

この４月から、ふとしたきっかけで、非文字資料研究

センターの第３期共同研究「戦時下日本の大衆メディア

研究」に関わることになりました。もともと私は、戦前

戦後の民衆運動史を思想史的視角から検討したいという

問題意識から出発し、ここ20年ほどは特に戦後日本の

民衆運動を中心に、社会と文化をキーワードにしてその

構造と意味を考える仕事をやってきました。同時にその

間、2003年から2011年まで、千葉県佐倉市にある

国立歴史民俗博物館に勤務し、折から緊急の課題となっ

ていた「歴博現代展示」の新設に携わってきました。こ

の「歴博現代展示」のなかで、大衆文化への関心と接点

が浮上することになるのですが、その間は「参考文献」

にあるように、その時々の依頼に応じて、大衆文化関連

の文章を書いてきたにすぎません。その意味で、いわゆ

る大衆文化史の専門家ではないのですが、ふり返って見

ると、大衆文化は自分のなかで、戦後経験と地続きの存

在として見えます。その意味でこの短文は、そうした大

衆文化との交渉史の断片であり、またそれを通した「国

策紙芝居」共同研究に関わる私的モティーフといえるか

も知れません。

いわゆる紙芝居文化は、昭和戦前期と戦後復興期に二

つのピークをもっていることはよく知られています。第

一のピークは1930年代、特に1935年前後であり、

戦後のピークは敗戦から1950年代ということになり

ます。それはいわゆる「街頭紙芝居」の時代であり、戦

前では検閲体制が始まるとともに、「街頭紙芝居」から「国

策紙芝居」に転換していきます。また戦後の「街頭紙芝

居」文化のピークは、1950年代における「貸本文化」

への転位を媒介にしながら、「テレビ文化」の隆盛に呑

み込まれていくことになります。

私が育った東京の池上という町にも、「紙芝居のおじ

さん」は毎日のように来ていました。それは1950年

代の半ば頃で、当時、私は小学校の上級生。戦後復興の

一環だったと思いますが、砂利や砂やさまざまな建設資

材が積んであった「砂利山」とよばれていた原っぱでは、

午後になると太鼓の音が鳴り響いて、紙芝居が始まるこ

とになります。子どもたちが集まり、後ろの方には子ど

もをおぶったお母さんたちの姿もあり、なかには後ろの

方ではよく見えないので、椅子をもってくる大人もいた

ことを覚えています。水あめやソースせんべいやあんず

ジャムなど、どことなくいかがわしいお菓子の販売が終

わると、紙芝居の始まりです。記憶に残っている出し物

は、「ピー助」という漫画に始まり、母親と引き離された、

かわいそうな少女を主人公に「母物」の一編がつづき、

そしていよいよみんなが楽しみにしている「こわ～い」

話が始まります。それは昔ながらの怪談話のときもあり、

猫や蛇に変身した少女の復讐の物語などでした。このと

きには、「ピー助」と愛称でよばれていた「紙芝居のお

じさん」はドロドロという太鼓の擬音を背景に、ほとん

ど奇怪な姿に変貌した少女そのものに成りきって、少女

の不幸な怨みを全身で演じていました。

その意味で、紙芝居は、何よりも実演を軸においた演

者と観客との直接的コミュニケーションなのであり、原

初的メディアといえるでしょう。もちろん紙芝居には絵

描きやあらすじを作る脚本家もいるのですが、その核心

は演者と観客をつなぐ「場」そのものにあります。「紙

芝居のおじさん」は、ときにはアドリブで怖さを盛り上

げたり、また観客が少ないと、適当に中間を間引いて、

短く切り上げたりすることもありました。

そのように考えてくると、こうした紙芝居上演の現場

とはいわゆる大道芸や見世物とも地続きの世界のように

思われます。同じ時代、私の住んでいた町には、縁日や

お祭りにたくさんの大道芸や見世物がやってきていたの

です。たとえば、浪曲や旅回りの芸人の一座も、この広

場や本門寺の境内に小屋掛けをしていました。夕食後、

祖母に連れられて行くと、木戸銭を払い、下足の札と座

布団をもらって、桟敷に座ります。演目はきまって股旅

ものや新派の悲劇といったものだったように記憶してい

ます。また見世物では、「蛇おんな」とか「蟹おとこ」

など、親の因果が子に報いた宿命の悲劇がくりひろげら
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れていました。たとえば「蟹おとこ」とは、ひとさし指

と中指を立てた両手を肩先まであげ、ただ黙々と左右に

歩いている人のことだったのです。私の記憶では、周囲

にいる大人たちは、腕を組んだりしながら、じっと見つ

め、「うーん、蟹おとこだ……」とつぶやいていました。

誰ひとりインチキだとか、金をかえせなどというものは

いませんでした。それは、うら悲しいいかがわしさへの

哀切な応答でした。流れて歩く旅回りの見世物芸人と大

衆とのあいだの、この原初的な応答は、大衆文化という

もののもつ根源に通じています。まだ高度成長など経験

していない1955年の頃のことです。こうした関係が、

いつ消えていったのだろうか。これが戦後大衆文化の重

要な問いの一つだと思うのです。

その後は、中学から高校にかけては、映画ばかり見て

いる子どもになっていきました。当時の私にとって、私

鉄沿線の映画館をわたり歩き、特に学校帰りによく通っ

ていた国立近代美術館フィルムセンターは、かけがえの

ない学校だったのです。確か一回の入場料は40円、

1960年前後の頃です。そこではルネ・クレールの「イ

タリア麦の帽子」やアベル・ガンスの「鉄路の白薔薇」

などを始め、いわゆる「世界の名作」の洗礼をあびた時

代でした。その後も、映画への関心は消えたわけではな

いのですが、あの時代の大衆文化への「狂熱」は何であ

ったかと、ほろ苦く想起することもあります。

途中の経緯は大幅に飛ばしますが、ふたたび大衆文化

にもどってくることになったのは、2003年に国立歴史

民俗博物館に移り、「歴博現代展示」の構成に着手する

ようになったからです。わたしは「歴博現代展示」第６

展示室全体の責任者だったのですが、直接に担当したの

は、第６展示室後半の「大衆文化を通してみる戦後日本

のイメージ」でした。

この常設展示は現在も公開中ですので、ご覧になった

方も多いと思いますが、そこでは「喪失と転向」「冷戦」

「民主主義」「中流階級化」「忘却」という５つのキーワ

ードに即して、「戦後日本」（1945～ 1970年代）を

再定義しようとしました。そこでは、「映画」「記録映画」

「漫画」「アニメ」「写真」「ポスター」「流行歌」「テレビ

CM」などを使って、時代像を描き出そうとしています。

たとえば、1954年 11月３日に公開された「ゴジラ」

第一作は、第五福竜丸の映像資料や、杉浦茂の「大あば

れゴジラ」の漫画と組み合わされ、同時に1980年代

以降の「平成ゴジラシリーズ」と繋げられて、「戦争」

と「核」の記憶の再構成として捉えられています。展示

室最後のコーナーには、特注で東宝に制作してもらった

2ｍ 50cmのゴジラ立像も展示しています。そこに私

なりの大衆文化の捉え方が表われているのでしょう。

今回の共同研究「戦時下日本の大衆メディア研究」と

題する「国策紙芝居」研究は、そうした私の大衆文化へ

の原初的イメージと、「歴博現代展示」における大衆文

化の方法の組み合わせが意識されています。「国策紙芝

居」についてはその一例をあげましたが、やや図式的に

いえば、近藤日出造の「敵だ！倒すぞ米英を」（1942）

の便乗絶叫型と、國分一太郎脚本の「チョコレートと兵

隊」（1941）の家族愛型という二つの戦争協力類型を

両極として、その断面を捉えることができるかもしれま

せん。
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