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煙突のなかの手紙�

るで御殿のようにみえた」と周りの戦後開拓農家

から形容された家がある。洋風の外観を持つその

家は、北海道オホーツク海沿岸部に位置する、ある集落

の農場主の母屋として1927年に建てられた。戦後になっ

てから住人の交替が2度ほどあり、現主人は1967年頃に

引き継いでいる。そうして80年近くの齢を重ねた家で、

私が写真の手紙を見せて頂いたのは、2005年の冬のこと

だった。家の2階、ペチカの煙突のなかから出てきたとい

うその手紙は、今の主人（1924年生まれ）が掃除の最中

に見つけたものである。�

　2枚のコクヨの便箋上に、平仮名を中心とした大きさの

不ぞろいな文字が並ぶ。あるところの句読点は省略され、

またあるところではその位置が左右逆になっていたりす

る。打ち消し線をともなって余白部分に連なる、判読の

難しい数語は、漢字の練習でもしたのであろうか。�

　焼却されるはずだった下書き─を想像させるそのつ

たない文面は、仕事の斡旋を知人へ依頼している。どう

やら、朝4時から夜7時までの「北海道のしごと」が大変

なため、東京で仕事につきたいということらしい。文章

をしたためた時点での差出人の仕事について具体的に表

現されてはいないのだが、農場を経営していた家から発

見された手紙であることに思いを巡らせば、家人ではな

い彼は雇い人として農作業に従事していた可能性が高い

だろう。差出人である「彼」のこの家での立場や性別は、

文中の「ぼく」という一人称や、農場主とは異なる苗字

などからの推測である。�

　今、聞き書きするなかで触れることのできる、この地

域に関しての人々の記憶のなかに彼の名は出てこない。

彼はどこで生まれ、どんな家庭に育ったのだろう。どの

ような性格で、いかほどの身長や体格の持ち主であった

か。どういった経緯でこの家へやってきて、どれくらい

の期間をそれから過ごし、その間なにを考えただろう。�

　それらの問いかけに答えてくれるものは見当たらない。

ただ手紙の存在のみが、かつて彼がいたことのよりどこ

ろとしてあり、そうした形で、明治以降に拓かれた開拓

地における人々の流動性の一端が現在に顔をのぞかせる。�

　「体はもたない」というほどに彼が感じた仕事量は、彼

一人に限ってのことではなかった。手紙を見つけた現主

人は、それくらいの仕事は当たり前だったという。冬に

材木の伐出し等の山仕事に携わっていた別の男性（1915

年生まれ）は、「なに俺なんかもう過労死ってもんあるん

だったら、10ぺんも死んでるわい」と語る。この地に住

み続けてきた人々と、この地を離れていったであろう彼

の境目はどこにあったのだろうか。�

　建てられた当時、御殿のようにみえた洋風の屋敷は、

自家菜園畑や牧草地をその周りに抱えながら、今も生活

の場となっている。幾度かの住人の交替を経験しつつ、

屋敷とその周りの生産領域に依拠した暮らしの立て方自

体は引き継がれてきたことになる。その生活の積み重ね

のうちには、彼のような流動的な人々による営みも溶け

込んでいるのであった。�

　開拓地における暮らしの様式が形成され、継承されて

ゆく背後にあった、人々の動きの大きさ─あるいは逆

に、人々の流動性をまたがる形での開拓地における生活

の継承性─といった問題を、煙突のなかから出てきた

手紙は投げかけている。�
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【凡例】�
1）□は判読不明�
2）括弧内は筆者による補足�
3）人名は英字で表記�
4）打消し線は原文のママ �
5）句読点の位置は通常の位置に訂正�
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