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手のひらが受け継ぐもの�

　これまで6年間、九州大学の大学院に所属し、九州各地
でムラの現地調査をおこなってきた。地域に残る小さな

地名（通称地名）と、それらにまつわる農・林・水産業

のあり方を古老から話を聞く。それに古文書の持つ情報

を補い、過去の村落像を具体的に描き出す…というのが

指導教授の研究方法だった。まず現地ありきという姿勢

と方法論に憧れた。�

　しかし、調査に行ってみると、自分が背負う2つのハン
デに気づいた。1つは都会育ちで生業経験がなく、古老の
話を把握する能力が著しく低いこと。最初は「通称地名」

や「井堰」の意味も分からなかった。「杉皮で屋根を葺く

とき、こうして、こうして、こうしたら（と手を動かす

振りをして）、雨が漏れんでしょ。ね？」と言われてもポ

カンとしていた。そして2つ目のハンデは“時代”だ。こ
れまでの研究者は、明治生まれの人から話を聞くことが

できたし、旧態の景観・生業を調査することができた。

今のムラは圃場整備や造林の荒廃によって景観が変化し

ている。過疎化、高齢化、そして後継者不足。指導教授も

「わたしは時代の最後を歩く」と語っている。では、昭和

51年生まれの私は、もう日本のムラの歴史も生業も、消
え去るのを見守るだけなのか。現地調査とは絶滅種のデ

ータブック作りと同じなのか。30年たって、それまでの
調査を過去の遺物として語りたくないなあ…とも思った。�

　そんなころ、棚田・造林の修復ボランティアで新しい

友人ができた。写真1はその一人である美穂ちゃん（31）
の手だ。神奈川の市街地に生まれ育ち、今は福岡の志摩

半島で小さな農園を持つ。無農薬で丹念に育てたトマト

やオクラや人参は、みんなおいしい。写真2は同じくボラ
ンティア参加者の田仲君（30）の手。北九州で生まれ育
ち、山に憧れて宮崎県の西米良で山師になった。ちなみ

に西米良の山は、「えっ、ウソでしょ？」と言いたくなる

ような急傾斜地だ。2人は傾斜のある作業地でも身軽だっ
たし、作業仲間に対する目配り、心配りも身に着けてい

た。私たちは同世代だ。20代はじめの頃、彼らは土に根
ざした仕事を始めた。ちょうど同じころ、私も現地調査

を始めた。それから10年近くたち、軟弱であったに違い
ない彼らが、じいちゃん・ばあちゃんたちと同じ身のこ

なしで働いているではないか。そして彼らの話はとても

おもしろかった。作業を終えた夕方、田仲君は鉈を丁寧

に研ぎながら、西米良の山の様子を話してくれた。美穂

ちゃんはボランティア終了後、月に2回野菜を届けてくれ
た。田畑で育んだ食への思い、手間隙がもたらすありが

たさをつづった、可愛いイラスト付の通信を添えて。2人
が働く場所には、解決しがたい現実問題がたくさんある。

それでもこの道を選び、黙々と日々の業を深めている。

頼もしい同志を得た気分にもなり、嬉しかった。�

　古老は間違いなく減っていき、聞きこぼす話は限りな

くある。それは承知の上で、聞き続けていきたい。滅び

る生業技術もたくさんあるが、確実に受け継がれている

ものもある。何よりも大切なこと―ヴィジョンを描き、

体で実現させる力―は、若者の手のひらにしっかりと

受け継がれている。先ほどの2人に手を見せてほしいとお
願いすると、「汚いよ～」と照れていた。「昔に比べて何

かとカサカサするようになった」とも。彼らの手のひら

と、彼らが語る言葉の間には、何の矛盾もなかった。こ

れから10年後、30年後、彼らの手のひらを写真に撮り続
けたいと思う。彼らはこれから何を生み出し、どんな世

界を作るのだろう。そしてどんな言葉を語るのだろう。

末永く付き合って、色んなことを教えてもらいたいなあ、

と思っている。�
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