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Aproximación a Val1e-lnc1án

Del modernismo a los esperpentos

Víctor Calderón de la Barca

The first part of this article summarizes the problems of the
pubJication and spread of Valle-Inclán's works from his c1eath until
the present time. There is a special reference to the Obra Completa
(Collectec1 Works) pubJishec1 in 2002 anc1 to Japanese translations.

The seconc1 part reviews the author's c1ifferent Jiterary phases,
aJthough it focuses on Luces de Bohemia (Bohemian Lights) as an
emblematic example of the theory of "Esperpento"

Key worc1s: Va1Je-Inclán Moc1ernismo Esperpento Bibliografía

1. Apuntes bibliográficos
Durante demasiado tiempo la obra de Valle-Inc1án, (en adelante V-I),

fue poco conocida fuera del mundo hispanohablante, y ello por varios

motivos: la precariedad de las ediciones de sus obras en vida del

autor -precariedad apenas aliviada en los primeros años posteriores a

la guerra civil española de 1936-1939-, dificultades editoriales de

diversa índole, el mito de la "irrepresentabilidad" de sus obras de teatro

y en consecuencia la ausencia de traducciones de la mayor parte de sus

libros. Afortunadamente ese panorama fue cambiando.

En Japón la profesora Yoshida (1986-88) traduj o en los años 80 las

cuatro "Sonatas" y más recientemente el profesor Horiuchi (2005-06) ha

traducido Luces de bohemia. (Para otras traducciones hechas con

anterioridad por el profesor Horiuchi remitimos a la bibliografía). Hay

que señalar también la traducción de algunos relatos breves de la
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primera época de V-I, alguna de fecha tan temprana como la del

profesor Kasai (1926), realizada en vida del autor.

Las traducciones, artículos y estudios de hispanistas japoneses

dedicados a la obra de V-I hasta 1992 pueden localizarse en el excelente

catálogo elaborado por el profesor Bando (2005). Es de desear que este

catálogo que recoge artículos y traducciones del hispanismo japonés se

vaya actualizando anualmente hasta llegar a la actualidad.

V-I ha sido y es objeto de congresos internacionales (UAB 2002)

(UAC 2007), se han constituido equipos de investigación como el Grupo

de Investigación de la Cátedra Valle-Inc!án de la Universidad de

Santiago de Compostela o el Taller de Investigaciones Valleinclanianas

de la Universidad Autónoma de Barcelona, grupo ligado a la revista on

line El Pasajero.

Las obras dramáticas de V-I -desde que José Tamayo llevara a

escena en 1961 Divinas palabms - se han representado y se representan

con regularidad en los más importantes teatros de España.

Algunas de sus novelas, como la de Tirano Banderas, se han llevado

al cine o a la televisión. Puede consultarse una lista de adaptaciones

para el cine y la TV en la citada revista on line de El Pasajero (2006).

La bibliografía sobre V- I es cada vez más abw1dante. Ya a principios

de los años 90 el profesor Sanabre (1990: 29), catedrático de la Univer­

sidad de Salamanca, señalaba la existencia de no menos de 3.000

trabajos dedicados al estudio de la obra de V-I. En este sentido la mejor

fuente de información la proporciona la monumental Bibliografía

Geneml de Ram6n del Tial!e- Inclán (Serrano 1995), completada, a

partir de 1996, por las novedades bibliográficas que regularmente ofrece

la citada revista El Pasajero.

Aparte de la edición de una selección de obras realizada por el propio

autor entre 1913 y 1933 con el nombre de Opem Omnia, distintas

editoriales intentaron sin éxito la edición póstuma de sus obras com­

pletas. La editorial Losada de Buenos Aires entre 1938 y 1950; Rúa

Nova-Rivadeneyra en 1944, con reediciones en 1952 y 1954 por Plenitud,

ediciones éstas llenas de erratas, cuando no de errores; Aguilar publicó
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unas "Obras escogidas" en 1958; el Círculo de Lectores publicó entre

1990 y 1992 bajo la dirección de Alonso Zamora Vicente un amplio

número de obras y una biografía con abundantes ilustraciones. Espasa

-Calpe inauguró sus ediciones de V-1 en 1937 con la publicación de

Tirano Banderas. Los volúmenes sueltos de la popular "Colección

Austral" de esta misma editorial se reeditaron en los años 90 del pasado

siglo con el añadido de estudios y glosarios realizados por especialistas

en la nueva serie de la colección "Clásicos Castellanos".

Desde el año 2002 contamos con una edición de su Obra completa (OC

2002). En efecto, la colección «Clásicos castellanos. Nueva serie»,

dirigida por Víctor García de la Concha, de la editorial Espasa acoge

(casi) la totalidad de las obras, alguna vez publicadas o hasta entonces

inéditas, del eximio escritor: novelas, teatro, poesía y escritos "va­

rios". Falta, sin embargo, un epistolario, que podría y debía haberse

incluido.

*En el tomo 1 de esta edición de la Obra completa se explican las

decisiones tomadas por los editores a la hora de elegir entre las

distintas variantes que sufrieron los textos de V-1 a lo largo del

proceloso proceso de su elaboración y publicación.

En el tomo II hay un importante glosario de voces y frases, que es

también índice onomástico y toponímico, muy útil para la cabal com­

prensión de determinados vocablos empleados por Valle-Inclán y para

una depurada traducción de los mismos. Damos aquí, a modo de ejem­

plo, la transcripción de la entrada correspondiente a la voz "carcun­

da":

carcunda ¡iArriba, carcundaU : «persona de actitudes retrógradas»

(DRAE). Hay un eco de la copla «Levántate, carcunda, / que las cuatro

son/y viene Espartero/con su división», que el autor recoge en VD. En
LB (xii).

Las siglas DRAE corresponden al Diccionario de la Real Academia

Española, las de VD - que a su vez pueden encontrarse en el apéndice

SIGLAS DE LAS OBRAS- a Viva mi dueño. Las de LB a Luces de

bohemia, capítulo 12.
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Con todo, se hace necesario advertir que esta edición ha recibido

algunas críticas. Sánchez-Colomer (2002) en su artículo "Una reseña de

reseñas" contrasta las opiniones de cuatro críticos. Todos ellos coin­

ciden en que esta Obm completa de Espasa no es una edición crítica,

fundamentalmente porque las obras de V-I aparecen sin el aparato de

notas que acompañan a toda edición de ese tenor. Javier Serrano

Alonso, el más crítico de los articulistas reseñados, va más allá ponien­

do en cuestión la solución adoptada por el editor a la hora de elegir

entre las múltiples versiones que siempre tienen las obras de este

escritor. En efecto, los editores se contentan con dar la última versión

revisada por el autor. También critica Serrano Alonso que los editores

no incluyan la más larga novela de Valle-Inclán, Cam de Dios, cuya

autoría, si bien fue en un tiempo puesta en entredicho, múltiples

estudios han demostrado que es obra suya.

El mayor elogio que se hace de esta edición es la de contener un

amplio glosario de voces y frases, a veces no recogidas por el Dicciona­

rio de la RAE.

En todo caso, para el estudio, cabal lectura y posible traducción de las

obras de V-1 pueden seguirse utilizando las ediciones críticas que de un

buen número de títulos existen ya en la colección de "Clásicos caste­

llanos" de la misma casa editorial, como la de Luces de bohemia (Valle

-Inclán 1970) preparada por don Alonso Zamora Vicente, que es de

donde extraemos las citas que de esta obra aparecen en este artículo.

El dramaturgo e investigador Juan Antonio Hormigón (2006) ha

publicado una importante recopilación de cartas del autor.

El Centro de Documentación Teatral -CDT-, organismo depen­

diente del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música

(INAEM) del Ministerio de Educación de España, dispone de un impor­

tante archivo de hemeroteca, biblioteca y videoteca de obras de teatro

representadas en los escenarios españoles, sobre todo de Madrid, a

partir de los años 70 del pasado siglo. Así, en su catálogo videográfico

pueden encontrarse las tres versiones de Luces de bohemia que en años

distintos hicieron los directores Lluis Pasqual, José Tamayo y Helena
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Pimenta (CDT: 1979-2007).

El CDT tiene un servicio de préstamos, que incluye el de videos, muy

útil para la difusión del teatro español tanto clásico como contempo­

ráneo y para su estudio en centros académicos como los de las univer­

sidades japonesas que tienen departamentos de español.

Una biografía de V-1 se puede leer en la obra del historiador Fernán­

dez Almagro (1966) Vida y literatura de Valle-Inclán. También

contamos con otra más literaria: la de Gómez de la Serna (1979).

Una más fiel reconstrucción de la vida de V-1 es sin duda la

documentadísima biografía elaborada por Juan Antonio Hormigón,

tomo II de la serie arriba reseñada, pero que aún no se ha puesto a la

venta.

Por su brevedad, pero también por su rigor, es muy útil el artículo

biobibliográfico que el profesor Miguel Díez R. (2006) publicó en

Espéculo, revista de la Universidad Complutense de Madrid.

2. Las etapas literarias de Valle-Inclán

1898, año de la derrota de España en su guerra con EE. UD. y de la

pérdida de las llamadas últimas colonias de ultramar, fue el inicio de

una profunda reflexión nacional. 1898 fue también el año que dio

nombre a una gran generación de escritores: Unamuno, Azorín, Baro­

ja, etc. En este etcétera, a pesar de ser su estricto contemporáneo, sólo

muy problemáticamente se podría incluir a V-1, ya que en esos

momentos V-l es, sobre todo, un "modernista".

2.1 El modernismo

En esta etapa de su vida las preocupaciones del escritor son más

estéticas que políticas. Y su estética sigue entonces la lección de Rubén

Darío, el gran poeta de Nicaragua que renovó la poesía española y a

quien V-1 dedica un homenaje en Luces de bohemia, donde aparece

como un personaje más dialogando con el marqués de Bradomín, ese

don Juan "feo, católico y sentimental" que protagonizara sus Sonatas,

novelas modernistas avant la lettre que V-l publicó entre 1902 y 1905.
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La importancia del V-I modernista en la literatura española queda

bien explicada en estos comentarios de Pere Gimferrer (1993: 13):

La prosa de Valle-Inclán evoca un mundo con un linaje particular

de sabiduría rítmica del que no existían precedentes en castellano,

salvo en la prosa de Rubén Daría. Y más adelante añade: ...del

mismo modo que Rubén Daría sienta las bases del castellano

poético de nuestro siglo... , el gozne en que se produce el quiebro o

cambio de óptica que separa a la narrativa clásica -cuyos últimos

representantes mayores son Galdós y Clarín- de la narrativa

contemporánea... se halla cabalmente en la narrativa de Valle

- Inclán (1993: 16).

2.2 El ciclo de "La guerra carlista"

En los años de 1908 y 1909 V-I escribió una trilogía sobre la última

de las tres guerras civiles que mantuvieron liberales y carlistas: Los

cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antaño.

Hay un evidente tono épico en la descripción de esa guerra de

guerrillas, pero ello no impidió al autor poner de manifiesto su

brutalidad, el fanatismo de sus héroes y el sufrimiento del pueblo.

El estilo literario de V-1 fue cambiando a la par que la configuración

de sus personajes. Ya hay aquí más diálogo, y un diálogo que ya apunta

a lo teatral. La descripción elimina los elementos más esteticistas y se

subordina a una narrativa de la acción.

Estas novelas constituyen, junto a las "Comedias bárbaras", una

etapa "de transición" hacia lo que luego será la más genuina aportación

de V-1 a la literatura española: el esperpento.

2.3 Galicia y las "Comedias bárbaras"

Contemporáneas de las novelas del ciclo de la guerra carlista son las

"Comedias bárbaras", acaso los primeros balbuceos del esperpentismo.

En Águila de blasón, publicada en 1907, y Romance de lobos, pu­

blicada en 1908 - Cara de Plata aparecería en 1922 - el lenguaje
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empleado conserva el tono arcaizante de las "Sonatas", el prestigio de

lo antiguo, que no sin paradoja caracterizó al modernismo; pero ahora

ya no se trata de las «memorias amables» escritas por la pluma

elegante de un anciano nostálgico, sino de una representación medieval­

izante de los pecados capitales en la que el lenguaje se llena de exa­

bruptos y la naturaleza de amenazas. Sobre el trasfondo de una Galicia

rural de acusados contrastes sociales dibuja su estampa de hidalgo

despótico y mujeriego don Juan Montenegro.

Para perfilar a sus personajes y distinguirlos socialmente V-} cuida,

a su modo, las reglas del decoro haciendo hablar a los mendigos un

castellano plagado de voces en desuso -«cativa, escuro, agora...»-,

cuando no la lengua vernácula de Galicia -«¿Teu pai quen foy? ¿Tua

nay quen e?»-, mientras al aristócrata le reserva lo que el autor

llamaba el «castellano de los sojuzgadores».

Aunque el habla de los personajes está aún muy literatizada, parece

como si V-} estuviese buscando, si es que no había ya encontrado, su

principal recurso para la caracterización de los personajes: su manera

de hablar. El castellano antiguo en boca de los personajes de los

estratos sociales más bajos parece equipararse al gallego, que era en

tiempos de V-} la lengua del pueblo. Éste transformado literariamente

en plebe usa el castellano como supervivencia de un ancestral idioma

democrático.

Frente a la retórica amanerada de las novelas modernistas, en las

"Comedias bárbaras" empezamos a oir la lengua viva del pueblo, si bien

aún asociada artificiosamente al antiguo castellano, tal vez para crear

una atmósfera de perduración de lo antiguo, de las corrientes sote­

rrañas del viejo romancero, que a impulsos del nacionalismo

decimonónico se abrieron paso hasta llegar a la generación del 98.

"Hijo pródigo del 98" llamó Pedro Salinas a V-I. Pero si en las

novelas carlistas y las "Comedias bárbaras" el modernismo de V-} hace

su canto del cisne, lo que el horizonte le depara es el absurdo y no la

elegía nacional, ni siquiera en sus versiones más o menos "regene­

racionistas".
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No se encuentra en las "Comedias bárbaras" el elemento ridículo

-del latín ridere, reír- que informará luego el esperpento. Sin

embargo, la prepotencia del hidalgo don Juan Manuel Montenegro y la

crueldad de sus cinco depravados hijos, la sumisión y miseria de la

plebe - esa masa coral de la hueste de mendigos-, la superstición de

todos, derivan en una suerte de locura colectiva en que hunde sus raíces

lo grotesco.

La descomposición de una entera clase social, representada por el

espeluznante episodio de Romance de lobos en que los hijos, como

cuervos, se disputan la herencia ante el cadáver de su madre para llegar

al parricidio de la última escena, es el tema latente de esta tragedia

rural. Lo monstruoso de las "Comedias bárbaras" anticipa lo grotesco

de la tragedia urbana de los bajos fondos que será Luces de bohemia. La

nueva clase social que sustituye a la vieja aristocracia rural no está

menos corrompida ni es menos corruptora. El aire de la ciudad, frente

al aserto hegeliano, tampoco hace libre a nadie. La risa liberadora de

Rabelais sólo puede sonar allí donde la abundancia es compartida. La

Galicia de las "Comedias bárbaras" es, como el Madrid de Luces de

bohemia, un lugar simbólico de la miseria moral y material de un

pueblo. En las "Comedias bárbaras" lo trágico es grotesco como en

Luces de bohe11"tia lo grotesco es trágico. Ni ésta ni aquéllas nos harán

reir, y si en alguna ocasión esbozamos una sonrisa, pronto veremos

cómo el gesto se congela en una mueca.

Galicia, creemos, es la clave del arco que reune modernismo y

esperpentismo.

2.4 La poética de Valle-Inclán en La lámpara maravillosa

En La lá1npara 1naravillosa, publicada en 1916, V-I nos ofrece en clave

entre mística y esotérica los principios de su estética, que va desgranan­

do a modo de "Ejercicios espirituales".

Influido por la teosofía de Mme. Blavatsky, traducida y editada

profusamente, y las lecturas de algunos "heterodoxos españoles" -desde

Miguel de Molinos a Juan de Valdés- V-I, bajo el ropaje de un peculiar
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sincretismo de doctrinas extáticas, sofistas y pitagóricas, escribe un

auténtico tratado de estética, donde Dios es sustituido por la Belleza:

<La lámpara que se enciende para conocerla es la misma que se

enciende para conocer a Dios: La Contemplación» (OC. I: 1907).

Interesa resaltar que en el juego poético de La lámpara maravillosa se

encuentra ya teorizada esa ruptura de las unidades clásicas de tiempo

y lugar que se dará plenamente en los esperpentos. «Del error con que

los ojos conocen nace la falsa ideología de la línea recta y todo el

engaño cronológico del mundo» (OC. I: 1968). El escenario múltiple que

en Luces de bohemia recorre en su dantesco itinerario el poeta ciego y

visionario Max Estrella - cuyo nombre parece derivación del Máximo

de Éfeso citado en La lámpara maravillosa (OC. I: 1969) - más que una

sucesión de cuadros es una amplificación de círculos, la parábola de esa

«suprema comprensión cíclica que se abre bajo el arco de la muerte»

(OC. I: 1968). Max encuentra la muerte al amanecer, pero se despide de

la vida con un «Buenas noches».

2.5 Corresponsal de guerra

Al estallar la primera Guerra Mundial V-I, a pesar de su pasado

carlista, tornó el partido de los Aliados. Estuvo en el frente corno

corresponsal invitado por el gobierno francés. Con esa ocasión escribió

unas crónicas que llevarían el título de Visión estelar de un momento de

guerra. (En realidad es éste el subtítulo que unifica los 40 brevísimos

relatos de La media noche con la breve novela dialogada En la luz del

día (OC. I: 901-960). Hay en ellas momentos de exaltación épica

- <dQué cólera magnífica! ¡Qué mítica pujanza tiene el asalto de las

tricheras! ¡y qué ciego impulso de vida sobre el fondo del dolor y de la

muerte!»-, pero no el análisis de una gran estrategia como la del

«general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el

plano» o la visión de conjunto que proporciona el campo de batalla visto

desde la altura de un globo cautivo o de los aviadores. La visión es

limitada, pero pie en tierra la épica cede su lugar a la descripción del

tedio, la miseria, el absurdo y el barro, a «la visión del soldado que se
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bate sumido en las trincheras».

El ideal de V-I había sido poder hacer el gran relato de la guerra no

desde las limitaciones del corresponsal que no puede contar sino lo poco

que ve, sino como el poeta que escucha miles de historias individuales

de cuya amalgama y síntesis habría de salir un nuevo relato troyano. Su

fracaso profesional es precisamente lo que hace tan humanas aquellas

páginas. Sus anécdotas componen cuadros vivos que nos muestran la

guerra sin ornato patriótico y donde el heroismo termina por resolverse

en una muerte grotesca: «Unos caen, al modo de peleles recogiendo

grotescamente las piernas; otros, abren los brazos y se quedan aplas­

tados sobre la tierra; otros se doblan muy despacio sobre el hombro del

camarada» (Oc. I: 1914).

Pero junto a la descripción de aquellas muertes, a la par trágicas y

grotescas, hay también otra enseñanza estética, la misma de los prin­

cipios teóricos enunciados en La lámjJara maravillosa, cuya realización

en aquella ocasión le fue negada al escritor por su droga índica, pero

que luego trasladaría a su obra.

«yo, torpe de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión

astral, fuera de geometría y de cronología, como si el alma, desencar­

nada ya, mirase a la tierra desde sus estrella» (OC. I: 1904). Es la

misma visión estelar que intentó Max en Luces de bohemia.

2.6 Otras obras de transición

Entre 1909 y 1920 escribe V-I farsas y dramas (Cuento de abril, Voces

de gesta... ) en los que se puede ver cómo el estilo modernista se decanta

hacia el lenguaje desgarrado y el relato adquiere la técnica apa­

rentemente infantil del cuento y la marioneta. Ese mismo contraste se

puede apreciar en la obra poética de esos años agrupada más tarde bajo

el título general de "Claves líricas". Si Aromas de leyenda, publicada en

1907, sigue una línea modernista, La jJipa de kij, de 1919, se acerca ya

al tono del esperpento.
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2.7 Divinas palabras

En esta "Tragicomedia de aldea", publicada en 1920 y ambientada de

nuevo en Galicia ya no hay hidalgos. Todo lo llena ese personaje

colectivo de labradores, peregrinos, mendigos..., cuyas vidas encarnan,

en medio de la miseria, las pasiones más elementales transmutadas en

pecados por la hipocresía y castigadas brutalmente por el código del

honor.

Mari-Gaila, la mujer adúltera, a la que obligan a bailar desnuda en un

carro de heno por fornicadora; el avariento e incestuoso sacristán,

objeto de burlas y acusado de marido consentido; el enano hidrocéfalo

cuya deformidad todos explotan en beneficio propio, y tantos otros

personajes conforman un coro de violencia, envidia, hipocresía y supers­

tición en cuyo centro se enfrentan las dos fuerzas elementales del

fuego - el Triasgo Cabrío que como en una pintura negra de Gaya lleva

en volandas a la pecadora - y el agua bendita que calma las pasiones

con el conjuro mágico del latín litúrgico de unas "Divinas palabras" :

«Qui sine peccato est vestrum, primus in illam lapidem mittat» (OC. II :

593).

Esta obra de teatro de míseras realidades y alucinaciones -tan

difícilmente representable en los años 20- podría pasar por precursora

de lo que después se dio en llamar "realismo mágico".

2.8 Luces de bohemia. El esperpento

Entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920 aparece Luces de

bohemia en la revista España. V-I la presenta bajo el rótulo de "esper­

pento". En 1924, con el añadido de las escenas II, VI y XI se publica en

un solo volumen.

El académico de la lengua don Alonso Zamora Vicente en el prólogo

de su edición crítica de Luces de bohemia define así el esperpanto:

«...voz traida del habla popular, que designa lo feo, lo ridículo, lo

llamativo por escaparse de la norma hacia lo grotesco o monstruoso...».

y añade: «Esperpento, un nuevo mirar el contorno desde la literatura»

(Zamora 1970: 21).
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A partir de esa definición intentaremos sintetizar los rasgos más

característicos de este complejo género literario que creó V-1.

El esperpento es, a nuestro modo de ver:

a. una deliberada deformación idiomática que recoge muy diversos

registros del habla, aunque con predomino de la popular, para

pasarlos por el tamiz paródico de 10 grotesco.

b. una técnica del distanciamiento y de la deformación iconográfica

del expresionismo aplicable tanto a la novela como al teatro en el

tratamiento de personajes y situaciones.

c. una crítica radical tanto de la literatura popular o populachera

-representada tanto por el llamado "género chico" como por el

costumbrismo-, del realismo de Galdós, del amaneramiento de

los epígonos del modernismo y de la alta comedia burguesa de

Benavente.

d. una crítica política y social teñida de pesimismo antropológico.

a. El habla. La deformación de la palabra.

V-1 logra «...retratarnos al personaje por el rictus lingüístico que le

caracteriza» (Zamora 1967). Dicho de otro modo, son los propios per­

sonajes los que se autorretratan en el uso de la palabra, en el diálogo.

En Luces de Bohemia hay más de 50 personajes. Todos ellos giran

alrededor de la figura protagonista de Max Estrella, que es quien les

hace hablar.

Cada tillO de los personajes es portador de una individualidad diferen­

ciadora, pero, más que un estudio del carácter, lo que hay es el retrato,

a través de los personajes y de la relación que mantienen entre ellos, de

un ambiente, de un mtilldo -si no del mundo-, de una sociedad

conflictiva, violenta y degradada por la miseria y el poder.

Toda esta degradación social tiene su reflejo en la lengua. En su

discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua Zamora Vicente

señaló que el gran prodigio del esperpento era la «deformación

idiomática» que tanto se apartaba de la lengua pulcra del arte modernis­

ta. Y añadía: «Ahora, los héroes van a "hablar", sencillamente». Es
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decir, lo que vamos a oir en el escenario es la voz de la calle. ¿Hay pues

deformación o, sencillamente, transcripción?

Más allá de la evidencia de que nos encontramos ante un artefacto

literario y, por tanto, con una depuración del lenguaje, el habla de los

personajes, repleta de voces vulgares, madrileñismos, voces de

germanía y gitanismos, es una manera de hablar, la de un sustrato

social, el del pueblo, que en sus giros, voces y tonos "hizo época", es

decir, contagió a toda la sociedad. Dice Zamora Vicente en el discurso

que estamos glosando:

«Voz de la calle achulada y maltrecha, voluntariosamente alejada

de las normas, de la pulcritud. Pero esta lengua no era solamente

de estos grupos noctámbulos y de sus ocasionales interlocutores en

las tabernas y buñolerías o en la cárcel. Todo el país estaba

atacado por ella, por la actitud espiritual o sociocultural que ese

estadio de lengua representaba».

Por tanto, hay transcripción. También la hay en la zarzuela. El

esperpento, sin embargo, debía ser su reverso y hacer la crítica política

desde la subversión de la literatura. El personaje que se había de mirar

en los espejos cóncavos de la calle del Gato era el propio lenguaje,

porque, según reza La lámpara maravillosa, «de la baja sustancia de las

palabras están hechas las acciones».

En la alta conciencia lingüística de V-1 la deformación no podía

limitarse a la iconografía. La denuncia social y política se radicalizaba

al darle la vuelta a las palabras. No era la "eironeia" sino "eureka", el

encuentro de un nuevo lenguaje, el expresionismo. En su etapa moder­

nista V-1, siempre un creador de nuevas formas expresivas, había

asociado adjetivos que raramente aparecían juntos o en contigüedad,

como los del famoso grupo «feo, católico y sentimental» con que

describía al marqués de Bradomín.

En la hora del esperpento, sin dejar de usar sus antiguos hallazgos

expresivos, la retórica se enriquece con el neologismo hecho de sufi­

jaciones desacostumbradas que engordan o adelgazan las palabras

despertando imágenes latentes.
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El exotismo, la musicalidad y los valores cromáticos de las obras

modernistas de Valle-1nc1án quedarían sustituidos por el casticismo, la

palabra desgarrada, el grito y la caricatura en el esperpento; el período

armónico y elegante de la descripción y la sintaxis modernista por «la

prosa desnuda y asindética de la acotación escénica» (García de la

Torre 1992: 26).

b. El expresionismo: una actitud La deformación del gesto.

Es conocido el interés de V-1 por las artes plásticas, su amistad con

pintores y escultores. Si su amigo Julio Romero de Torres pudo re­

presentar el ideal modernista en la pintura, Solana, Regoyos, Zuloaga,

Ricardo Baroja serán los heraldos de las nuevas tendencias. Sería

interesante saber también hasta qué punto estaba familiarizado V-1 con

la pintura - o el cine - expresionista que se hacía en Alemania. ¿Le

hablarían sus amigos pintores de las nuevas tendencias europeas?

Hay en todo caso un ambiente común, un espíritu de época, que se

manifiesta como protesta antiburguesa y reacción frente al realismo de

raíz decimonónica que patrocina y consume la burguesía en toda

Europa.

Llama la atención la semejanza de las concepciones artísticas entre

un pintor nórdico como Munch y un escritor meridional como V-1.

¿Pudo acaso conocer V-1 a través de la prensa española de la época la

litografía que de El grito hiciera Munch en 1896?

El pintor anarquista, bohemio, alcohólico y desquiciado, que llegaría

a diseñar los decorados de las representaciones de 1bsen, diría en su

condena del realismo: «La cámara fotográfica no podrá competir con

el pincel y la paleta mientras no pueda utilizarse desde el cielo y desde

el infierno». Munch exigía de la visualización de los planos en picado y

contrapicado la visión de tormentas interiores. ¿y no es esto

precisamente lo que ofrece la deformación esperpéntica definida por V

-1 en sus conocidas declaraciones al diario ABe en 1928? Recordémos­

las parafraseándolas. Decía Valle-1nc1án que había tres maneras de

representación según el punto desde el que se mirara a los personajes:
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de rodillas, al modo de Homero, quien así creó a sus héroes con rasgos

de semidioses; de pie y a su misma altura, y entonces es Shakespeare ;

desde el aire, vistos desde arriba, y así se obtiene el distanciamiento que

transforma al personaje en un títere, que es la manera de los esper­

pentos.

Esto es lo que viene a afirmar Max Estrella en su declaración

programática de la escena XII de Luces de Bohemia: «Los héroes

clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. El sentido

trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sis­

temáticamente deformada». Pero algo más adelante añade: «La defor­

mación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi

estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las

normas clásicas». La deformación, en efecto, no es posible si se da en

todas sus partes en la misma proporción. Lo que así se obtiene es la

imagen depurada de las deformaciones provocadas precisamente por

las engañosas técnicas del realismo. Así como la teología de las

meninas velazqueñas fue descompuesta por las meninas cubistas de

Picasso como un asalto definitivo a la fortaleza de la visión hegemónica

de la perspectiva que desde los lejanos días del Renacimiento italiano

había capturado la mirada de Europa, el esperpento de V-1 descompone

la visión única del realismo, hecha de contigüedades y sucesiones,

fragmentándola en imágenes poliédricas donde la unidad espacial queda

sustituida por yuxtaposiciones y el discurso del tiempo por la

simultaneidad de los círculos concéntricos.

La caricatura para serlo ha de inferirse del modelo exagerando sólo

alguno de sus rasgos, y no todos. Eso es la comedia. Sin embargo, lo que

el esperpento deforma no es el modelo, sino su imagen, lo que de él se

predica, el lenguaje. Lo deforme es el espejo, la representación, la

estética. La mirada deformante educada en el espejo plano y la pers­

pectiva tenía que ser sustituida por el espejo curvo para mostrar lo real

sin las ocultaciones o falsas ideologías de la visión prevaleciente.

Si la risa se riera del dolor se quedaría en crueldad, pero si la risa se

ríe de la risa surge, en esta misma operación de reducción al absurdo,
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el dolor. El esperpento vacía de significado a las palabras a base de

repetir sus gastadas formulaciones. -«!Collet, me estoy aburriendo!»­

como la vida se extingue en la rutina de los días, en la mecanización de

los gestos y la domesticación de las pasiones.

«¿y dónde está el espejo?» -inquiere don Latino. «En el fondo del

vaso»- contesta, con la calavera en la pupila, el ciego visionario en la

alucinación de su última noche.

«!Veo magníficamente!». «¿Pero qué ves?». «El mundo».

¿Esta magnificación del poeta ciego es alucinación o iluminación?,

¿locura o clarividencia? La magnificación es visión interior, pero tam­

bién grito que quiebra el espejo en sinécdoques de una imagen. Desde el

fondo del vaso el poeta experimenta una maximización de la luz, la

explosión de una estrella que se extingue en la oscuridad. Acaso sea el

homenaje que rindiera al autor de Ilu111Ínaciones en la sombra, el poeta

Alejandro Sawa.

c. Un antirrealismo que vacila entre la mirada shakespeareana y la

visión demiúrgica.

Max y don Latino podrían pasar por personajes shakespareanos si

Luces de Bohemia fuese una tragedia. Tienen la mala suerte de haber

nacido en la misma España que retrató Gaya en sus CajJrichos y

DisjJarates. Ya sabemos: «La tragedia nuestra no es una tragedia».

Sin embargo, «Cuando Valle-Inclán decide situar a sus personajes

ante el espejo, no somete a todos al mismo grado de deformación»

(García de la Torre 1993: 35). En efecto, así ocurre en Luces de

Bohe111Ía.
El preso anarquista, la madre del niño muerto, la Lunares, Madame

Collet no están "esperpentizados". De la quema, aunque no de la

caricatura, podrían salvarse tambien Bradomín, Rubén e incluso Pere­

grino Gay. La honestidad no es llevada a pasear al callejón del Gato.

Max es en este sentido una clara proyección del autor. Es no sólo el

portavoz de sus ideas estéticas, sino su reencarnación sobre las tablas.

Max Estrella está inspirado en la figura del escritor bohemio Alejandro
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Sawa, pero parece más bien una hibridación de éste y del propio V- I.

Max Estrella no es personaje de los que el autor mira "desde el aire".

Escapa del esperpento. En todo caso, es él quien sostiene el espejo

cóncavo, quien con su actitud de intrasigencia moral desnuda la

hipocresía de los que se acercan a él. Sus ojos ciegos no ven, pero

reflejan. Sus ojos son el espejo.

«¿A mi me ves?» -pregunta Madame Collet en la primera escena.

«Las cosas que toco, para qué necesito verlas!»- contesta Max. El

tacto del ciego es el sentido de su ternura. «Te ganas honradamente la

vida»- le dice Max a la Lunares, la prostituta de quince años a quien

adivina, mientras la abraza, el color de sus ojos. «Abracémonos, her­

mano». Así se despide Max del preso catalán.

La degradación de Max -y su crucifixión moral-llega precisamente

cuando tras aceptar el dinero del Ministro acepta su abrazo. «Me he

ganado las brazos de su Excelencia»- dice entre irónico y vencido.

Max es un personaje complejo, personifica el idealismo desengañado,

el escepticismo nihilista, la rabia impotente ante la injusticia. Max es

solidario con los de abajo. Frente al desdén aristocratizante de Dorio de

Gadex -«!Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del

honrado pueblo!» -, Max contesta: «El épico rugido del mar. Yo me

siento pueblo».

V-1 no se andará con remilgos a la hora de retratar con toda su

crudeza el egoismo, la brutalidad y la mentira del "honrado pueblo",

que en esto ricos y pobres en nada se diferencian: «La barbarie ibérica

es unánime». Con todo, Max se siente pueblo. No es una pose. Está a su

lado y comparte sus miserias, hasta su encanallamiento. Hay muchas

maneras de acanallarse. Max lo hace «perpetrando traducciones y

escribiendo versos» como otros ofician de ladrones y proxenetas. La

poesía no enaltece ni redime. Sólo la violencia revolucianaria es vir­

tuosa. «¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de

España?».

Max sabe que la libertad sólo se puede buscar en la calle. «También

aquí se pisan cristales rotos» es alusión al «se me rompe en un fracaso
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de cristales» del soneto que Rubén Daría dirigiera a «Ese gran don

Ramón de las barbas de chivo» (Oc. II: 1207), pero también anuncio de

que ese espacio de libertad que es la calle puede ser por eso mismo un

círculo infernal: «Negros fusiles, matadme también con vuestros

plomos». El esperpento aquí no es sátira, sino un grito desesperado,

como el de Munch, como el de Max, como el de Mateo.

d. Entre la crítica política y social y el escepticismo

El esperpento es desenmascaramiento que pone al desnudo el

envilecimiento e hipocresía de la sociedad de su tiempo, y aunque pueda

ser, en palabras de Aszyk (1986), «una propuesta particularmente

española del teatro grotesco y de carácter vanguardista», su crítica se

hace fácilmente universal y acaso encierre una profunda decepción del

propio ser humano, un sentimiento de «vergüenza zoológica», por

emplear las mismas palabras del marqués de Bradomín en la Sonata de

estío, o tal vez una suerte de escepticismo ontológico.

V-I traspasa la sinestesia modernista a la fusión esperpéntica de

tragedia y comedia. El resultado es la perplejidad de una mueca, una

sonrisa sin labios, un fracaso de cristales.

2.9 Los esperpentos de lIIartes de carnaval

Mm'tes de Carnaval, publicada en 1930, recogía en la colección O/Jera

Ornnia de la editorial madrileña Rivadeneyra la versión definitiva de

tres obras que V-1 había ya publicado antes por separado: Los cuemos

de Don Friolera, de 1921, El temo del difunto, de 1926 -que luego

llevaría el título de Las galas del difunto - y La hija del capitán, de

1927.

Sanabre -de quien tomamos estas notas- en la Introducción a su

edición crítica de Martes de Carnaval recoge las declaraciones que V-I

hizo en una entrevista periodística en 1921,recién impresa Los cuernos

de Don Friolera, sobre el significado del "esperpento" en su obra

(Sanabre 1990: 13):

«Ahora escribo teatro para mui'íecos. Es algo que he creado y que



Aproximación a Val1e-Inc1án 137

titulo "Esperpentos". Este teatro no [es] representable para acto­

res, sino para muñecos, a la manera del teatro "di Piccoli" en Italia.

De este género he publicado Luces de bohemia... y Los cuernos de

don Friolera».

El esperpento era por tanto para Valle-Inc1án un género teatral para

muñecos, aunque más adelante reconociese que el tratamiento esper­

péntico se podía aplicar a ese género híbrido de relatos que siendo más

bien "novelas dialogadas" podrían pasar por obras de teatro.

Las tres obras de Martes de Carnaval comparten la característica

formal de ser dialogadas y el tratamiento burlesco del estamento

militar. Sin embargo, sólo de Los cuernos de Don Friolera puede decirse

cabalmente que sea teatro para muñecos. Esta obra parece más pró­

xima tanto cronológica como formalmente a sus dos "farsas" de 1920 :

Farsa y licencia de la reina castiza y Farsa infantil de la enamorada del

Rey.

En el Prólogo de esta obra Valle-Inc1án reitera por boca de uno de los

personajes la definición que del esperpento ya diera Max Estrella en

Luces de Bohemia. Don Estrafalario dice: «Mi estética es una supe­

ración del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los

muertos, al contarse historias de los vivos... Yo quisiera ver este mundo

con la perspectiva de la otra ribera» (Valle-Inc1án 1990: 114-15).

Esta técnica de la distanciación se convierte en teoría dramática. Don

Estrafalario elogia, frente al drama español -cruel y dogmático- el

teatro de Shakespeare -«violento, pero no dogmático». Añade que

Shakespeare se desdobla en sus personajes dando a entender que sus

pasiones vienen a ser una proyección de las del autor. «Creador y

criatura son del mismo barro humano»- dice. Pero es entonces cuando

don Estrafalario defiende la superioridad de una estética derivada del

teatro de títeres, donde el bululú, como un demiurgo, «...ni un solo

momento deja de considerarse superior por naturaleza, a los muñecos

de su tabanque».
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2.10 Tirano Banderas
Tirano Banderas -trasunto de tantos dictadores de la historia

política de Hispanoamérica - protagoniza la novela hom6nima pu­

blicada en 1926 que, en palabras de Lázaro Carreter, «acaso sea la más

importante novela española del siglo XX y cuya influencia en la liter­

atura hispanoamericana ha sido inmensa» (1985: 194). De esta novela

seminal surgieron El Señor Presidente del guatemalteco Miguel Ángel

Asturias, Yo el Supremo del paraguayo Roa Bastos, El otoño del

jJatriarca del colombiano García Márquez o La fiesta del chivo del

peruano Vargas Llosa.

La lengua que se habla en la imaginaria república hispanoamericana

de Tirano Banderas, riquísima en su vocabulario, es una síntesis genial

de las distintas variantes geográficas del español y registro del habla de

todos sus estratos sociales.

Tirano Banderas es también un peldaño más en la escala de la

degradaci6n esperpéntica de los personajes de V- I.

2.11 "El Ruedo Ibérico"
V-I se había propuesto escribir una serie de novelas hist6ricas, a

modo de los galdosianos EjJisodios nacionales. Finalmente s610 pudo

sacar tres novelas: La coite de los milagros en 1927, Viva mi dueño en

1928 y la incompleta Baza de espadas, que apareci6 por entregas en el

periódico El Sol en 1932.

Estas tres novelas del "Ruedo ibérico" s610 abarcan el breve período

que va de febrero de 1868 a mediados de septiembre del mismo año,

cercana ya la revoluci6n.

En el "Ruedo Ibérico" el esperpentismo se ha convertido ya en una

técnica depurada. La pincelada rápida del maestro -dueño absoluto de

su arte- ofrece en estas novelas la visi6n grotesca, a la par que crítica,

de la sociedad española de esa época, «la caricatura de lo que ya era de

por sí una realidad esperpéntica» (García de la Torre 1993: 19).

AÍI'es nacionales, el libro que encabeza la serie del "Ruedo ibérico",

despliega en apretada y eficacísima síntesis el fondo hist6rico sobre el
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que el autor va a ir dibujando los episodios novelescos.

«El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas de sar­

gentos y espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases...

- ¡Pegar fuerte, a ver si se enmiendan!...

iNo se enmedaban!. .. La tea revolucionaria atorbellina sus resplan­

dores sobre la católica España... El bandolerismo andaluz llama a

sus desafueros rebaja de caudales... El pueblo vive fuera de la ley

desde los olivares andaluces a las cántabras pomaradas, desde los

toronjiles levantinos a los miñotos castañares... Entre tricornios y

fusiles, por las soleadas carreteras, cuerdas de galeotes proletarios

caminan a los presidios de África» (V-I 1993: 52-53).

Toda la España de las postrimerías del reinado de Isabel II conver­

tida en un ruedo donde, bajo la presidencia de la Reina y las autoridades

civiles, eclesiásticas y militares, los señoritos de la aristocracia con­

chabados con los bandoleros roban y se divierten a costa del su­

frimiento y la miseria de todo un pueblo. La crítica es incisiva y el

retrato corrosivo. El personaje es ya colectivo.
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