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Aproximacion a Valle-Inclan

Del modernismo a los esperpentos

Victor Calderdn de la Barca

The first part of this article summarizes the problems of the
publication and spread of Valle-Inclan’s works from his death until
the present time. There is a special reference to the Obra Completa
(Collected Works) published in 2002 and to Japanese translations.

The second part reviews the author’s different literary phases,
although it focuses on Luces de Bohemia (Bohemian Lighls) as an
emblematic example of the theory of “Esperpento”
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1. Apuntes bibliograficos

Durante demasiado tiempo la obra de Valle-Inclan, (en adelante V-I),
fue poco conocida fuera del mundo hispanohablante, y ello por varios
motivos: la precariedad de las ediciones de sus obras en vida del
autor —precariedad apenas aliviada en los primeros afios posteriores a
la guerra civil espafiola de 1936-1939—, dificultades editoriales de
diversa indole, el mito de la “irrepresentabilidad” de sus obras de teatro
y en consecuencia la ausencia de traducciones de la mayor parte de sus
libros. Afortunadamente ese panorama fue cambiando.

En Jap6n la profesora Yoshida (1986-88) tradujo en los afios 80 las
cuatro “Sonatas” y mas recientemente el profesor Horiuchi (2005-06) ha
traducido Luces de bohemia. (Para otras traducciones hechas con
anterioridad por el profesor Horiuchi remitimos a la bibliografia). Hay
que sefialar también la traduccion de algunos relatos breves de la
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primera época de V-I, alguna de fecha tan temprana como la del
profesor Kasai (1926), realizada en vida del autor.

Las traducciones, articulos y estudios de hispanistas japoneses
dedicados a la obra de V-1 hasta 1992 pueden localizarse en el excelente
catdlogo elaborado por el profesor Bando (2005). Es de desear que este
catdlogo que recoge articulos y traducciones del hispanismo japonés se
vaya actualizando anualmente hasta llegar a la actualidad.

V-1 ha sido y es objeto de congresos internacionales (UAB 2002)
(UAC 2007), se han constituido equipos de investigacién como el Grupo
de Investigacidn de la Catedra Valle-Inclan de la Universidad de
Santiago de Compostela o el Taller de Investigaciones Valleinclanianas
de la Universidad Autdnoma de Barcelona, grupo ligado a la revista o
line El Pasajero.

Las obras dramaticas de V-1 —desde que José Tamayo llevara a
escena en 1961 Divinas palabras— se han representado v se representan
con regularidad en los mas importantes teatros de Espafia.

Algunas de sus novelas, como la de Tirano Banderas, se han llevado
al cine o a la television. Puede consultarse una lista de adaptaciones
para el cine y la TV en la citada revista on line de El Pasajero (2006).

La bibliografia sobre V-I es cada vez mis abundante. Ya a principios
de los afios 90 el profesor Sanabre (1990 : 29), catedratico de la Univer-
sidad de Salamanca, sefialaba la existencia de no menos de 3.000
trabajos dedicados al estudio de la obra de V-1. En este sentido 1a mejor
fuente de informacion la proporciona la monumental Bibliografia
General de Ramdon del Valle-Inclin (Serrano 1995), completada, a
partir de 1996, por las novedades bibliograficas que regularmente ofrece
la citada revista EI Pasajero.

Aparte de la edicidn de una seleccién de obras realizada por el propio
autor entre 1913 y 1933 con el nombre de Opera Ommnia, distintas
editoriales intentaron sin éxito la edicién pdstuma de sus obras com-
pletas. La editorial Losada de Buenos Aires entre 1938 y 1950 ; Rda
Nova-Rivadeneyra en 1944, con reediciones en 1952 y 1954 por Plenitud,
ediciones éstas llenas de erratas, cuando no de errores ; Aguilar publico
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unas “Obras escogidas” en 1958 ; el Circulo de Lectores publict entre
1990 y 1992 bajo la direccidn de Alonso Zamora Vicente un amplio
nimero de obras y una biografia con abundantes ilustraciones. Espasa
-Calpe inaugurd sus ediciones de V-1 en 1937 con la publicacion de
Tirano Banderas. Los voltimenes sueltos de la popular “Coleccion
Austral” de esta misma editorial se reeditaron en los afios 90 del pasado
siglo con el afiadido de estudios y glosarios realizados por especialistas
en la mieva serie de la coleccién “Clasicos Castellanos”.

Desde el afio 2002 contamos con una edicidn de su Obra completa (OC
2002). En efecto, la coleccidn «Clasicos castellanos. Nueva serie»,
dirigida por Victor Garcia de la Concha, de la editorial Espasa acoge
(casi) la totalidad de las obras, alguna vez publicadas o hasta entonces
inéditas, del eximio escritor: novelas, teatro, poesia y escritos “va-
rios”. Falta, sin embargo, un epistolario, que podria y debia haberse
incluido.

*En el tomo I de esta edicidon de la Obra completa se explican las
decisiones tomadas por los editores a la hora de elegir entre las
distintas variantes que sufrieron los textos de V-I a lo largo del
proceloso proceso de su elaboracién y publicacién.

En el tomo II hay un importante glosario de voces y frases, que es
también indice onomdstico y toponimico, muy fitil para la cabal com-
prension de determinados vocablos empleados por Valle-Inclan y para
una depurada traduccion de los mismos. Damos agui, a modo de ejem-
plo, la transcripcién de la entrada correspondiente a la voz “carcun-
da”:

carcunda [iArriba, carcundall : <persona de actitudes retrdgradas»
(DRAE). Hay un eco de la copla «Levantate, carcunda, /que las cuatro
son/y viene Espartero/con su divisidny, que el autor recoge en VD. En
LB (xii).

Las siglas DRAE corresponden al Diccionario de la Real Academia
Espafiola, las de VD —que a su vez pueden encontrarse en el apéndice
SIGLAS DE LAS OBRAS— aViva mi duefio. Las de LB a Luces de
bohemia, capitulo 12.
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Con todo, se hace necesario advertir que esta edicion ha recibido
algunas criticas. Sanchez-Colomer (2002) en su articulo “Una resefia de
resefias” contrasta las opiniones de cuatro criticos. Todos ellos coin-
ciden en que esta Obra completa de Espasa no es una edicidon critica,
fundamentalmente porque las obras de V-1 aparecen sin el aparato de
notas que acompaiian a toda edicion de ese tenor. Javier Serrano
Alonso, el mas critico de los articulistas resefiados, va mas alld ponien-
do en cuestién la solucion adoptada por el editor a la hora de elegir
entre las mdltiples versiones que siempre tienen las obras de este
escritor. En efecto, los editores se contentan con dar la Gltima version
revisada por el autor. También critica Serrano Alonso que los editores
no incluyan la més larga novela de Valle-Inclan, Cara de Dios, cuya
autoria, si bien fue en un tiempo puesta en entredicho, maltiples
estudios han demostrado que es obra suya.

El mayor elogio que se hace de esta edicion es la de contener un
amplio glosario de voces y frases, a veces no recogidas por el Dicciona-
7io de la RAE.

En todo caso, para el estudio, cabal lectura y posible traduccion de las
obras de V-I pueden seguirse utilizando las ediciones criticas que de un
buen ntimero de titulos existen va en la coleccion de “Clasicos caste-
llanos” de la misma casa editorial, como la de Luces de bohemia (Valle
-Inclan 1970) preparada por don Alonso Zamora Vicente, que es de
donde extraemos las citas que de esta obra aparecen en este articulo.

El dramaturgo e investigador Juan Antonio Hormigdon (2006) ha
publicado una importante recopilacion de cartas del autor.

El Centro de Documentacion Teatral —CDT—, organismo depen-
diente del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Misica
(INAEM) del Ministerio de Educacion de Espaiia, dispone de un impor-
tante archivo de hemeroteca, biblioteca v videoteca de obras de teatro
representadas en los escenarios espafioles, sobre todo de Madrid, a
partir de los afios 70 del pasado siglo. Asi, en su catdlogo videogrifico
pueden encontrarse las tres versiones de Luces de bohemia que en afios
distintos hicieron los directores Lluis Pasqual, José Tamayo y Helena
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Pimenta (CDT : 1979-2007).

El1 CDT tiene un servicio de préstamos, que incluye el de videos, muy
Gtil para la difusion del teatro espafiol tanto cldsico como contempo-
rdneo y para su estudio en centros académicos como los de las univer-
sidades japonesas que tienen departamentos de espaifiol.

Una biografia de V-1 se puede leer en la obra del historiador Fernan-
dez Almagro (1966) Vida vy [lileratura de Valle-Incldn. También
contamos con otra mas literaria: la de Gomez de la Serna (1979).

Una més fiel reconstruccion de la vida de V-1 es sin duda la
documentadisima biografia elaborada por Juan Antonio Hormigon,
tomo II de la serie arriba resefiada, pero que afin no se ha puesto a la
venta.

Por su brevedad, pero también por su rigor, es muy ftil el articulo
biobibliografico que el profesor Miguel Diez R. (2006) publicd en
Espéculo, revista de la Universidad Complutense de Madrid.

2. Las etapas literarias de Valle-Inclan

1898, afio de la derrota de Espafia en su guerra con EE. UU. y de la
pérdida de las llamadas Gltimas colonias de ultramar, fue el inicio de
una profunda reflexidn nacional. 1898 fue también el afio que dio
nombre a una gran generacidon de escritores : Unamuno, Azorin, Baro-
ja, etc. En este etcétera, a pesar de ser su estricto contemporaneo, s6lo
muy probleméiticamente se podria incluir a V-1, ya que en esos
momentos V-1 es, sobre todo, un “modernista”.

2.1 El modernismo

En esta etapa de su vida las preocupaciones del escritor son mas
estéticas que politicas. Y su estética sigue entonces la leccion de Rubén
Dario, el gran poeta de Nicaragua que renovd la poesia espafiola v a
quien V-1 dedica un homenaje en Luces de bohemia, donde aparece
como un personaje méas dialogando con el marqués de Bradomin, ese
don Juan “feo, catblico y sentimental” que protagonizara sus Sonafas,
novelas modernistas avant la lettre que V-1 publico entre 1902 y 1905.



124

La importancia del V-1 modernista en la literatura espafiola queda
bien explicada en estos comentarios de Pere Gimferrer (1993 : 13):

La prosa de Valle-Inclan evoca un mundo con un linaje particular
de sabiduria ritmica del que no existian precedentes en castellano,
salvo en la prosa de Rubén Dario. Y mais adelante afiade: ..del
mismo modo que Rubén Dario sienta las bases del castellano
poético de nuestro siglo..., el gozne en que se produce el quiebro o
cambio de 6ptica que separa a la narrativa clasica —cuyos ltimos
representantes mayores son Galddés y Clarin— de la narrativa
contemporanea... se halla cabalmente en la narrativa de Valle
-Inclan (1993 : 16).

2.2 El ciclo de “La guerra carlista”

En los aiios de 1908 y 1909 V-I escribié una trilogia sobre la Gltima
de las tres guerras civiles que mantuvieron liberales y carlistas: Los
cruzados de la causa, El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antasio.

Hay un evidente tono épico en la descripcion de esa guerra de
guerrillas, pero ello no impidid al autor poner de manifiesto su
brutalidad, el fanatismo de sus héroes y el sufrimiento del pueblo.

El estilo literario de V-1 fue cambiando a la par que la configuracion
de sus personajes. Ya hay aqui mas didlogo, y un didlogo que ya apunta
a lo teatral. La descripcion elimina los elementos mas esteticistas y se
subordina a una narrativa de la accion.

Estas novelas constituyen, junto a las “Comedias barbaras”, una
etapa “de transicidon” hacia lo que luego sera la méas genuina aportacién
de V-1 a la literatura espafiola : el esperpento.

2.3 Galicia y las “Comedias barbaras”
Contemporaneas de las novelas del ciclo de la guerra carlista son las
“Comedias barbaras”, acaso los primeros bhalbuceos del esperpentismo.
En Aguila de blason, publicada en 1907, y Romance de lobos, pu-
blicada en 1908 —Cara de Plala apareceria en 1922— el lenguaje
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empleado conserva el tono arcaizante de las “Sonatas”, el prestigio de
lo antiguo, que no sin paradoja caracterizd al modernismo ; pero ahora
va no se trata de las «memorias amables» escritas por la pluma
elegante de un anciano nostélgico, sino de una representacidon medieval-
izante de los pecados capitales en la que el lenguaje se llena de exa-
bruptos y la naturaleza de amenazas. Sobre el trasfondo de una Galicia
rural de acusados contrastes sociales dibuja su estampa de hidalgo
despbtico y mujeriego don Juan Montenegro.

Para perfilar a sus personajes y distinguirlos socialmente V-1 cuida,
a su modo, las reglas del decoro haciendo hablar a los mendigos un
castellano plagado de voces en desuso —«cativa, escuro, agora..>—,
cuando no la lengua verndcula de Galicia —«{Teu pai quen foy? é{Tua
nay quen e’»—, mientras al aristbcrata le reserva lo que el autor
llamaba el «castellano de los sojuzgadoress.

Aunque el habla de los personajes estd afin muy literatizada, parece
como si V-1 estuviese buscando, si es que no habia ya encontrado, su
principal recurso para la caracterizacion de los personajes : su manera
de hablar. El castellano antiguo en boca de los personajes de los
estratos sociales mas bajos parece equipararse al gallego, que era en
tiempos de V-I la lengua del pueblo. Este transformado literariamente
en plebe usa el castellano como supervivencia de un ancestral idioma
democrético.

Frente a la retdrica amanerada de las novelas modernistas, en las
“Comedias barbaras” empezamos a oir la lengua viva del pueblo, si bien
alin asociada artificiosamente al antiguo castellano, tal vez para crear
una atmobdsfera de perduracion de lo antiguo, de las corrientes sote-
rrafias del viejo romancero, que a impulsos del nacionalismo
decimondnico se abrieron paso hasta llegar a la generacidn del 98.

“Hijo prodigo del 98” llamd Pedro Salinas a V-I. Pero si en las
novelas carlistas y las “Comedias barbaras” el modernismo de V-1 hace
su canto del cisne, lo que el horizonte le depara es el absurdo v no la
elegia nacional, ni siquiera en sus versiones mas o menos “regene-
racionistas”.
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No se encuentra en las “Comedias barbaras” el elemento ridiculo
—del latin 7idere, reir— que informard luego el esperpento. Sin
embargo, la prepotencia del hidalgo don Juan Manuel Montenegro y la
crueldad de sus cinco depravados hijos, la sumision y miseria de la
plebe —esa masa coral de la hueste de mendigos—, la supersticién de
todos, derivan en una suerte de locura colectiva en que hunde sus raices
lo grotesco.

La descomposicién de una entera clase social, representada por el
espeluznante episodio de Romance de lobos en que los hijos, como
cuervos, se disputan la herencia ante el cadiaver de su madre para llegar
al parricidio de la dltima escena, es el tema latente de esta tragedia
rural. Lo monstruoso de las “Comedias barbaras” anticipa lo grotesco
de la tragedia urbana de los bajos fondos que serd Luces de bohemia. La
nueva clase social que sustituye a la vieja aristocracia rural no esta
menos corrompida ni es menos corruptora. El aire de la ciudad, frente
al aserto hegeliano, tampoco hace libre a nadie. La risa liberadora de
Rabelais solo puede sonar alli donde la abundancia es compartida. La
Galicia de las “Comedias harbaras” es, como el Madrid de Luces de
bohemia, un lugar simbdlico de la miseria moral y material de un
pueblo. En las “Comedias barbaras” lo triagico es grotesco como en
Luces de bohemia lo grotesco es tragico. Ni &sta ni aquéllas nos haran
reir, y si en alguna ocasién eshozamos una sonrisa, pronto veremos
como el gesto se congela en una mueca.

Galicia, creemos, es la clave del arco que reune modernismo y
esperpentismo.

2.4 La poética de Valle-Inclan en La lampara maravillosa

En La lampara maravillosa, publicada en 1916, V-1 nos ofrece en clave
entre mistica y esotérica los principios de su estética, que va desgranan-
do a modo de “Ejercicios espirituales”.

Influido por la teosofia de Mme. Blavatsky, traducida y editada
profusamente, y las lecturas de algunos “heterodoxos espaiioles” —desde
Miguel de Molinos a Juan de Valdés— V-1, bajo el ropaje de un peculiar
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sincretismo de doctrinas extéaticas, sofistas y pitagoricas, escribe un
auténtico tratado de estética, donde Dios es sustituido por la Belleza :
<La lampara que se enciende para conocerla es la misma que se
enciende para conocer a Dios: La Contemplacion» (OC. 1: 1907).

Interesa resaltar que en el juego poético de La ldmpara maravillosa se
encuentra ya teorizada esa ruptura de las unidades clasicas de tiempo
y lugar que se dara plenamente en los esperpentos. «<Del error con que
los ojos conocen nace la falsa ideologia de la linea recta y todo el
engafio cronoldgico del mundo» (OC. I: 1968). El escenario maltiple que
en Luces de bohemia recorre en su dantesco itinerario el poeta ciego y
visionario Max Estrella —cuyo nombre parece derivacion del Maximo
de Efeso citado en La lampara maravillosa (OC. 1: 1969)— més que una
sucesion de cuadros es una amplificacion de circulos, la parédbola de esa
<suprema comprension ciclica que se abre bajo el arco de la muerte»
(OC. 1: 1968). Max encuentra la muerte al amanecer, pero se despide de
la vida con un «Buenas noches».

2.5 Corresponsal de guerra

Al estallar la primera Guerra Mundial V-I, a pesar de su pasado
carlista, tomd el partido de los Aliados. Estuvo en el frente como
corresponsal invitado por el gobierno francés. Con esa ocasion escribio
unas cronicas que llevarian el titulo de Vision estelar de un momento de
guerra. (En realidad es éste el subtitulo que unifica los 40 brevisimos
relatos de La media noche con la breve novela dialogada En la luz del
dic (OC. 1: 901-960). Hay en ellas momentos de exaltacidn épica
—<«iQué cblera magnifica! iQué mitica pujanza tiene el asalto de las
tricheras! iY qué ciego impulso de vida sobre el fondo del dolor y de la
muertel>—, pero no el anilisis de una gran estrategia como la del
«general que sigue los accidentes de la batalla encorvado sobre el
plano» o la visidn de conjunto que proporciona el campo de batalla visto
desde la altura de un globo cautivo o de los aviadores. La visidn es
limitada, pero pie en tierra la épica cede su lugar a la descripcion del
tedio, la miseria, el absurdo vy el barro, a «la visidn del soldado que se
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bate sumido en las trincherass.

El ideal de V-I habia sido poder hacer el gran relato de la guerra no
desde las limitaciones del corresponsal que no puede contar sino 1o poco
que ve, sino como el poeta que escucha miles de historias individuales
de cuya amalgama y sintesis habria de salir un nuevo relato troyano. Su
fracaso profesional es precisamente lo que hace tan humanas aquellas
péaginas. Sus anécdotas componen cuadros vivos que nos muestran la
guerra sin ornato patridtico y donde el heroismo termina por resolverse
en una muerte grotesca: «<Unos caen, al modo de peleles recogiendo
grotescamente las piernas; otros, abren los brazos y se quedan aplas-
tados sobre la tierra ; otros se doblan muy despacio sobre el hombro del
camaraday (OC. I: 1914).

Pero junto a la descripcion de aquellas muertes, a la par tragicas y
grotescas, hay también otra ensefianza estética, la misma de los prin-
cipios tedricos enunciados en La lampara maravillosa, cuya realizacion
en aquella ocasion le fue negada al escritor por su droga indica, pero
que luego trasladaria a su obra.

«Yo, torpe de mi, quise ser centro y tener de la guerra una vision
astral, fuera de geometria y de cronologia, como si el alma, desencar-
nada ya, mirase a la tierra desde sus estrellas (OC. 1: 1904). Es la
misma vision estelar que intentd Max en Luces de bohemia.

2.6 Otras obras de transicion

Entre 1909 v 1920 escribe V-1 farsas y dramas (Cuento de abril, Voces
de gesta...) en los que se puede ver como el estilo modernista se decanta
hacia el lenguaje desgarrado y el relato adquiere la técnica apa-
rentemente infantil del cuento vy la marioneta. Ese mismo contraste se
puede apreciar en la obra poética de esos afios agrupada més tarde bajo
el titulo general de “Claves liricas”. Si Aromas de leyenda, publicada en
1907, sigue una linea modernista, La pipa de kif, de 1919, se acerca ya
al tono del esperpento.
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2.7 Diviras palabras

En esta “Tragicomedia de aldea”, publicada en 1920 y ambientada de
nuevo en Galicia ya no hay hidalgos. Todo lo llena ese personaje
colectivo de labradores, peregrinos, mendigos..., cuyas vidas encarnan,
en medio de la miseria, las pasiones méis elementales transmutadas en
pecados por la hipocresia y castigadas brutalmente por el cddigo del
honor.

Mari-Gaila, la mujer adiltera, a la que obligan a bailar desnuda en un
carro de heno por fornicadora; el avariento e incestuoso sacristan,
objeto de burlas y acusado de marido consentido ; el enano hidrocéfalo
cuya deformidad todos explotan en beneficio propio, y tantos otros
personajes conforman un coro de violencia, envidia, hipocresia y supers-
ticidn en cuyo centro se enfrentan las dos fuerzas elementales del
fuego —el Triasgo Cabrio que como en una pintura negra de Goya lleva
en volandas a la pecadora— v el agua bendita que calma las pasiones
con el conjuro mégico del latin litfirgico de unas “Divinas palabras”:
«Qui sime peccato est vestrum, primus n tllam lapidem mittat> (OC. 11 :
593).

Esta obra de teatro de miseras realidades y alucinaciones —tan
dificilmente representable en los afios 20— podria pasar por precursora
de lo que después se dio en llamar “realismo maéagico”.

2.8 Luces de bohemia. El esperpento

Entre el 31 de julio v el 23 de octubre de 1920 aparece Luces de
bohemia en la revista Espasia. V-1 la presenta bajo el rotulo de “esper-
pento”. En 1924, con el afiadido de las escenas II, VI y XI se publica en
un solo volumen.

El académico de la lengua don Alonso Zamora Vicente en el prélogo
de su edicidn critica de Luces de bohemia define asi el esperpanto:
<...voz traida del habla popular, que designa lo feo, lo ridiculo, lo
llamativo por escaparse de la norma hacia lo grotesco o monstruoso...».
Y afiade : <Esperpento, un nuevo mirar el contorno desde la literatura»
(Zamora 1970 : 21).
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A partir de esa definicion intentaremos sintetizar los rasgos més
caracteristicos de este complejo género literario que cred V-1

El esperpento es, a nuestro modo de ver :

a. una deliberada deformacion idiomatica que recoge muy diversos
registros del habla, aunque con predomino de la popular, para
pasarlos por el tamiz parddico de lo grotesco.

b. una técnica del distanciamiento y de la deformacién iconografica
del expresionismo aplicable tanto a la novela como al teatro en el
tratamiento de personajes y situaciones.

c. una critica radical tanto de la literatura popular o populachera
—representada tanto por el llamado “género chico” como por el
costumbrismo—, del realismo de Galdds, del amaneramiento de
los epigonos del modernismo y de la alta comedia burguesa de
Benavente.

d. una critica politica y social tefiida de pesimismo antropoldgico.

a. El habla. La deformacidn de la palabra.

V-1 logra «..retratarnos al personaje por el rictus lingiiistico que le
caracteriza» (Zamora 1967). Dicho de otro modo, son los propios per-
sonajes los que se autorretratan en el uso de la palabra, en el didlogo.
En Luces de Bohemia hay mas de 50 personajes. Todos ellos giran
alrededor de la figura protagonista de Max Estrella, que es quien les
hace hablar.

Cada uno de los personajes es portador de una individualidad diferen-
ciadora, pero, més que un estudio del caracter, lo que hay es el retrato,
a través de los personajes y de la relacién que mantienen entre ellos, de
un ambiente, de un mundo —si no del mundo—, de una sociedad
conflictiva, violenta y degradada por la miseria y el poder.

Toda esta degradacidn social tiene su reflejo en la lengua. En su
discurso de ingreso a la Real Academia de la Lengua Zamora Vicente
sefialdo que el gran prodigio del esperpento era la «deformacidn
idiomatica» que tanto se apartaba de la lengua pulcra del arte modernis-
ta. Y afiadia: «Ahora, los héroes van a “hablar”, sencillamente». Es
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decir, lo que vamos a oir en el escenario es la voz de la calle. (¢Hay pues
deformacidn o, sencillamente, transcripcion?

Mais alla de la evidencia de que nos encontramos ante un artefacto
literario y, por tanto, con una depuracion del lenguaje, el habla de los
personajes, repleta de voces vulgares, madrilefiismos, voces de
germania y gitanismos, es una manera de hablar, la de un sustrato
social, el del pueblo, que en sus giros, voces y tonos “hizo &poca”, es
decir, contagid a toda la sociedad. Dice Zamora Vicente en el discurso
que estamos glosando :

«Voz de la calle achulada y maltrecha, voluntariosamente alejada
de las normas, de la pulcritud. Pero esta lengua no era solamente
de estos grupos noctdmbulos y de sus ocasionales interlocutores en
las tabernas y bufiolerias o en la cércel. Todo el pais estaba
atacado por ella, por la actitud espiritual o sociocultural que ese
estadio de lengua representabax.

Por tanto, hay transcripcion. También la hay en la zarzuela. El
esperpento, sin embargo, debia ser su reverso v hacer la critica politica
desde la subversidn de la literatura. El personaje que se habia de mirar
en los espejos cdncavos de la calle del Gato era el propio lenguaje,
porque, segtn reza La ldmpara maravillosa, «de la baja sustancia de las
palabras estdn hechas las accioness.

En la alta conciencia lingiifstica de V-I la deformacién no podia
limitarse a la iconografia. I.a denuncia social y politica se radicalizaba
al darle la vuelta a las palabras. No era la “eironeia” sino “eureka”, el
encuentro de un nuevo lenguaje, el expresionismo. En su etapa moder-
nista V-I, siempre un creador de nuevas formas expresivas, habia
asociado adjetivos que raramente aparecian juntos o en contigiiedad,
como los del famoso grupo «feo, catblico v sentimental> con que
describia al marqués de Bradomin.

En la hora del esperpento, sin dejar de usar sus antiguos hallazgos
expresivos, la retdrica se enriquece con el neologismo hecho de sufi-
jaciones desacostumbradas que engordan o adelgazan las palabras
despertando imagenes latentes.



132

El exotismo, la musicalidad y los valores cromiticos de las obras
modernistas de Valle-Inclan quedarian sustituidos por el casticismo, la
palabra desgarrada, el grito v la caricatura en el esperpento ; el periodo
armbénico y elegante de la descripcidn y la sintaxis modernista por «la
prosa desnuda y asindética de la acotacién escénicay (Garcia de la
Torre 1992 : 26).

b. El expresionismo : una actitud La deformacion del gesto.

Es conocido el interés de V-1 por las artes plasticas, su amistad con
pintores y escultores. Si su amigo Julio Romero de Torres pudo re-
presentar el ideal modernista en la pintura, Solana, Regoyos, Zuloaga,
Ricardo Baroja seran los heraldos de las nuevas tendencias. Seria
interesante saber también hasta qué punto estaba familiarizado V-I con
la pintura —o el cine— expresionista que se hacia en Alemania. (Le
hablarian sus amigos pintores de las nuevas tendencias europeas?

Hay en todo caso un ambiente comin, un espiritu de &poca, que se
manifiesta como protesta antiburguesa y reaccion frente al realismo de
raiz decimondnica que patrocina y consume la burguesia en toda
Europa.

Llama la atencion la semejanza de las concepciones artisticas entre
un pintor nérdico como Munch y un escritor meridional como V-I.
{Pudo acaso conocer V-1 a través de la prensa espafiola de la época la
litografia que de E! grito hiciera Munch en 18967

El pintor anarquista, bohemio, alcohdlico y desquiciado, que llegaria
a disefiar los decorados de las representaciones de Ibsen, diria en su
condena del realismo : «La cimara fotografica no podra competir con
el pincel y la paleta mientras no pueda utilizarse desde el cielo y desde
el infiernoy. Munch exigia de la visualizacién de los planos en picado y
contrapicado la vision de tormentas interiores. Y no es esto
precisamente 1o que ofrece la deformacion esperpéntica definida por V
-I en sus conocidas declaraciones al diario ABC en 19287 Recordémos-
las parafraseandolas. Decia Valle-Incldn que habia tres maneras de
representacion segiin el punto desde el que se mirara a los personajes :
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de rodillas, al modo de Homero, quien asi cred a sus héroes con rasgos
de semidioses ; de pie vy a su misma altura, y entonces es Shakespeare ;
desde el aire, vistos desde arriba, y asi se obtiene el distanciamiento que
transforma al personaje en un titere, que es la manera de los esper-
pentos.

Esto es 1o que viene a afirmar Max Estrella en su declaracion
programatica de la escena XII de Luces de Bohemia: «Los héroes
clasicos reflejados en los espejos concavos dan el esperpento. El sentido
tragico de la vida espafiola sdlo puede darse con una estética sis-
teméaticamente deformada». Pero algo mas adelante afiade : «La defor-
macidn deja de serlo cuando estd sujeta a una matematica perfecta. Mi
estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las
normas clasicasy». La deformacion, en efecto, no es posible si se da en
todas sus partes en la misma proporcién. Lo que asi se obtiene es la
imagen depurada de las deformaciones provocadas precisamente por
las engafiosas técnicas del realismo. Asi como la teologia de las
meninas velazquefias fue descompuesta por las meninas cubistas de
Picasso como un asalto definitivo a la fortaleza de la visidén hegemonica
de la perspectiva que desde los lejanos dias del Renacimiento italiano
habia capturado la mirada de Europa, el esperpento de V-1 descompone
la visién {inica del realismo, hecha de contigiiedades y sucesiones,
fragmentandola en imAgenes poliédricas donde la unidad espacial queda
sustituida por yuxtaposiciones y el discurso del tiempo por la
simultaneidad de los circulos concéntricos.

La caricatura para serlo ha de inferirse del modelo exagerando sdlo
alguno de sus rasgos, y no todos. Eso es la comedia. Sin embargo, lo que
el esperpento deforma no es el modelo, sino su imagen, lo que de &l se
predica, el lenguaje. Lo deforme es el espejo, la representacion, la
estética. La mirada deformante educada en el espejo plano y la pers-
pectiva tenia que ser sustituida por el espejo curvo para mostrar lo real
sin las ocultaciones o falsas ideologias de la visién prevaleciente.

Si la risa se riera del dolor se quedaria en crueldad, pero si la risa se
rie de la risa surge, en esta misma operacion de reduccidn al absurdo,
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el dolor. El esperpento vacia de significado a las palabras a base de
repetir sus gastadas formulaciones. —«!Collet, me estoy aburriendol —
como la vida se extingue en la rutina de los dias, en la mecanizacion de
los gestos v la domesticacidén de las pasiones.

«Y dénde estd el espejo?> —inquiere don Latino. «<En el fondo del
vasoy— contesta, con la calavera en la pupila, el ciego visionario en la
alucinacién de su dltima noche.

«!Veo magnificamentely. «iPero qué ves?s. «<El mundos.

¢Esta magnificacion del poeta ciego es alucinacién o iluminacién?,
élocura o clarividencia?. La magnificacion es visidn interior, pero tam-
hién grito que quiebra el espejo en sinécdoques de una imagen. Desde el
fondo del vaso el poeta experimenta una maximizacion de la luz, la
explosion de una estrella que se extingue en la oscuridad. Acaso sea el
homenaje que rindiera al autor de [luminaciones en la sombra, el poeta
Alejandro Sawa.

c. Un antirrealismo que vacila entre la mirada shakespeareana y la

visidn demitrgica.

Max y don Latino podrian pasar por personajes shakespareanos si
Luces de Bohemia fuese una tragedia. Tienen la mala suerte de haber
nacido en la misma Espafia que retratd Gova en sus Caprichos y
Disparates. Ya sabemos : «La tragedia nuestra no es una tragediay.

Sin embargo, «Cuando Valle-Incldan decide situar a sus personajes
ante el espejo, no somete a todos al mismo grado de deformacidny
(Garcia de la Torre 1993: 35). En efecto, asi ocurre en Luces de
Bohemia.

El preso anarquista, la madre del nifio muerto, la Lunares, Madame
Collet no estdn “esperpentizados”. De la quema, aunque no de la
caricatura, podrian salvarse tambidn Bradomin, Rubén e incluso Pere-
grino Gay. La honestidad no es llevada a pasear al callején del Gato.
Max es en este sentido una clara proyeccién del autor. Es no solo el
portavoz de sus ideas estéticas, sino su reencarnacién schre las tablas.
Max Estrella estd inspirado en la figura del escritor bohemio Alejandro
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Sawa, pero parece mas bien una hibridacion de éste y del propio V-1

Max Estrella no es personaje de los que el autor mira “desde el aire”.
Escapa del esperpento. En todo caso, es él quien sostiene el espejo
concavo, quien con su actitud de intrasigencia moral desnuda la
hipocresia de los que se acercan a &l. Sus 0jos ¢iegos no ven, pero
reflejan. Sus ojos son el espejo.

«A mi me ves?> —pregunta Madame Collet en la primera escena.
<Las cosas que toco, para qué necesito verlasl>— contesta Max. El
tacto del ciego es el sentido de su ternura. «Te ganas honradamente la
vida»— le dice Max a la Lunares, la prostituta de quince afios a quien
adivina, mientras la abraza, el color de sus ojos. «Abracémonos, her-
mano». Asi se despide Max del preso catalan.

La degradacion de Max —y su crucifixion moral-llega precisamente
cuando tras aceptar el dinero del Ministro acepta su abrazo. <Me he
ganado las brazos de su Excelencias— dice entre irbnico y vencido.

Max es un personaje complejo, personifica el idealismo desengafiado,
el escepticismo nihilista, la rabia impotente ante la injusticia. Max es
solidario con los de abajo. Frente al desdén aristocratizante de Dorio de
Gadex —«IMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del
honrado pueblol»—, Max contesta : «El &pico rugido del mar. Yo me
siento pueblo».

V-1 no se andard con remilgos a la hora de retratar con toda su
crudeza el egoismo, la brutalidad y la mentira del “honrado pueblo”,
que en esto ricos y pobres en nada se diferencian: «La barbarie ibérica
es undnimey. Con todo, Max se siente pueblo. No es una pose. Esté a su
lado v comparte sus miserias, hasta su encanallamiento. Hay muchas
maneras de acanallarse. Max lo hace «perpetrando traducciones y
escribiendo versos» como otros ofician de ladrones y proxenetas. La
poesia no enaltece ni redime. S6lo la violencia revolucianaria es vir-
tuosa. «{Mateo, donde estd la bomba que destripe el terrdon maldito de
Espafia?s.

Max sabe que la libertad s6lo se puede buscar en la calle. « También
aqui se pisan cristales rotos» es alusién al «<se me rompe en un fracaso
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de cristales» del soneto que Rubén Dario dirigiera a «Ese gran don
Ramon de las barbas de chivoy (OC. I1: 1207), pero también anuncio de
que ese espacio de libertad que es la calle puede ser por eso mismo un
circulo infernal: «Negros fusiles, matadme también con vuestros
plomosy. El esperpento aqui no es sitira, sino un grito desesperado,
como el de Munch, como el de Max, como el de Mateo.

d. Entre la critica politica y social y el escepticismo

El esperpento es desenmascaramiento que pone al desnudo el
envilecimiento e hipocresia de la sociedad de su tiempo, y aunque pueda
ser, en palabras de Aszyk (1986), «una propuesta particularmente
espafiola del teatro grotesco y de caricter vanguardistay, su critica se
hace facilmente universal y acaso encierre una profunda decepcion del
propio ser humano, un sentimiento de «vergiienza zooldgicay, por
emplear las mismas palabras del marqués de Bradomin en la Sonata de
estio, o tal vez una suerte de escepticismo ontoldgico.

V-I traspasa la sinestesia modernista a la fusidn esperpéntica de
tragedia v comedia. El resultado es la perplejidad de una mueca, una
sonrisa sin labios, un fracaso de cristales.

2.9 Los esperpentos de Martes de carnaval

Martes de Carnaval, publicada en 1930, recogia en la coleccion Opera
Ommia de la editorial madrilefia Rivadeneyra la version definitiva de
tres obras que V-I habia ya publicado antes por separado : Los cuernos
de Don Friolera, de 1921, El terno del difunto, de 1926 —que luego
llevaria el titulo de Las galas del difunto— vy La hija del capitan, de
1927.

Sanabre —de quien tomamos estas notas— en la Introduccion a su
edicion critica de Martes de Carnaval recoge las declaraciones que V-1
hizo en una entrevista periodistica en 1921,recién impresa Los cuernos
de Don Friolera, sobre el significado del “esperpento” en su obra
(Sanabre 1990 : 13):

«Ahora escribo teatro para mufiecos. Es algo que he creado y que
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titulo “Esperpentos”. Este teatro no [es] representable para acto-
res, sino para mufiecos, a la manera del teatro “di Piccoli” en Italia.
De este género he publicado Luces de bohemia... y Los cuernos de
don Friolera>.

El esperpento era por tanto para Valle-Inclan un género teatral para
mufiecos, aunque més adelante reconociese que el tratamiento esper-
péntico se podia aplicar a ese género hibrido de relatos que siendo mas
bien “novelas dialogadas” podrian pasar por obras de teatro.

Las tres obras de Martes de Carnaval comparten la caracteristica
formal de ser dialogadas y el tratamiento burlesco del estamento
militar. Sin embargo, sblo de Los cuernos de Don Friolera puede decirse
cabalmente que sea teatro para mufiecos. Esta obra parece mas pro-
xima tanto cronoldgica como formalmente a sus dos “farsas” de 1920 :
Farsa y licencia de la reina castiza y Farsa infantil de la enamorada del
Rey.

En el Prologo de esta obra Valle-Inclan reitera por boca de uno de los
personajes la definicion que del esperpento ya diera Max Estrella en
Luces de Bohemia. Don Estrafalario dice: «Mi estética es una supe-
racion del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los
muertos, al contarse historias de los vivos... Yo quisiera ver este mundo
con la perspectiva de la otra riberay (Valle-Inclan 1990 : 114-15).

Esta técnica de la distanciacidon se convierte en teoria dramatica. Don
Estrafalario elogia, frente al drama espafiol —cruel y dogmético— el
teatro de Shakespeare —«violento, pero no dogmético». Afiade que
Shakespeare se desdobla en sus personajes dando a entender que sus
pasiones vienen a ser una proyeccion de las del autor. «<Creador y
criatura son del mismo barro humanos— dice. Pero es entonces cuando
don Estrafalario defiende la superioridad de una estética derivada del
teatro de titeres, donde el bululi, como un demiurgo, «..ni un solo
momento deja de considerarse superior por naturaleza, a los mufiecos
de su tabanque».
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2.10 Tirano Banderas

Tirano Banderas —trasunto de tantos dictadores de la historia
politica de Hispanoamérica— protagoniza la novela homdnima pu-
blicada en 1926 que, en palabras de Lazaro Carreter, «acaso sea la més
importante novela espafiola del siglo XX y cuya influencia en la liter-
atura hispanoamericana ha sido inmensa» (1985 : 194). De esta novela
seminal surgieron El Sefior Presidente del guatemalteco Miguel Angel
Asturias, Yo el Supremo del paraguayvo Roa Bastos, El ofoio del
patriarca del colombiano Garcia Marquez o La fiesta del chivo del
peruano Vargas Llosa.

La lengua que se habla en la imaginaria repablica hispanoamericana
de Tirano Banderas, riquisima en su vocabulario, es una sintesis genial
de las distintas variantes geograficas del espafiol y registro del habla de
todos sus estratos sociales.

Tirano Banderas es también un peldafic mis en la escala de la
degradacion esperpéntica de los personajes de V-1.

2.11 “El Ruedo Ibérico”

V-1 se habia propuesto escribir una serie de novelas historicas, a
modo de los galdosianos Episodios nacionales. Finalmente sblo pudo
sacar tres novelas: La corte de los milagros en 1927, Viva mi dueiio en
1928 y la incompleta Baza de espadas, que aparecid por entregas en el
periddico El Sel en 1932.

Estas tres novelas del “Ruedo ibérico” sblo abarcan el breve periodo
que va de febrero de 1868 a mediados de septiembre del mismo afio,
cercana ya la revolucion.

En el “Ruedo Ibérico” el esperpentismo se ha convertido ya en una
técnica depurada. La pincelada rapida del maestro —duefio absoluto de
su arte— ofrece en estas novelas la vision grotesca, a la par que critica,
de la sociedad espafiola de esa época, «la caricatura de lo que ya era de
por si una realidad esperpénticay (Garcia de la Torre 1993 : 19).

Aires nacionales, el libro que encabeza la serie del “Ruedo ibérico”,
despliega en apretada y eficacisima sintesis el fondo histérico sobre el
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que el autor va a ir dibujando los episodios novelescos.
<El reinado isabelino fue un albur de espadas: Espadas de sar-
gentos y espadas de generales. Bazas fulleras de sotas y ases...
—iPegar fuerte, a ver si se enmiendan!...
iNo se enmedaban!... La tea revolucionaria atorbellina sus resplan-
dores sobre la catdlica Espafia... El bandolerismo andaluz llama a
sus desafueros rebaja de caudales... El pueblo vive fuera de la ley
desde los olivares andaluces a las cantabras pomaradas, desde los
toronjiles levantinos a los mifiotos castafiares... Entre tricornios y
fusiles, por las soleadas carreteras, cuerdas de galeotes proletarios
caminan a los presidios de Africa» (V-1 1993: 52-53).

Toda la Espafia de las postrimerias del reinado de Isabel II conver-
tida en un ruedo donde, bajo la presidencia de la Reina y las autoridades
civiles, eclesidsticas y militares, los sefioritos de la aristocracia con-
chabados con los bandoleros roban y se divierten a costa del su-
frimiento y la miseria de todo un pueblo. La critica es incisiva y el
retrato corrosivo. El personaje es va colectivo.
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