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はじめに

『千年の愉楽』は中上健次(1946-1992)の 作 品群 にあって、 代表 作 のひと

っ に数えられるとはいえ、 中上の作品世界に馴染みのない読者 にとっては、 多

少の戸惑いを感 じず にはいられないのではないだろうか。

確かに世間の親らのようにオリュウノオバには人の物を盗んではい

けない、人を殺めてもいけない、殺傷してもいけない、という道徳

はあたうる限りない。何をやってもよい、そこにおまえが在るだけで

よいといっも思ったし、礼如さんと暮らし続けて仏につかえる道は何

もかもをそうだったと肯い得心する事だと思っていたので、物を食わ

ないためかやせこけてなお注射針を体に射して、血管から逆流し

て注射器にまじる血を圧し返すように射つ三好を、親にもらった体

に針など射してはいけないとも言わないし、血管には血の他に異物

などいれるものではないとも言わない。(1}

こうした特異な世界観を臆することなく表すその一篇は、 たとえば 『羊をめぐる冒

険』、 『別れる理由』、 『さようなら、 ギャングたち』といった、1982年 に時 を同

じくして出版 された、 他 の現代 日本作家たちの諸作 品と比較してみるならば、そ

の反時代性はあまりに明 白となろうし、 さらに決して読みやすいとは言い難い文

体、 その過激な性描写、 特殊な時間感覚など、 その異質なありようはわれわれ

に驚きすら与えるだろう。
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しかし誤解してはならないのは、 中上健次は決して異端というべき作家ではな

く、たとえば泉鏡花、 中上の敬愛する谷崎潤一郎、 三島由紀夫、 さらには大

江健三郎、古井由吉らの後商として、 日本文学の本流に位置付けられるべき作

家なのだということである。『千年の愉楽』にいたっても、それは決して奇をてらっ

たものではなく、厳密に読むならば、 日本文学において極めて基本的な問題を

問い返していることが分かるはずなのだ。 この論考においてはそうした中上の問

いを中心として、『千年の愉楽』を読み返していきたい。

1語 る文体

まずわれわれはその文体 に目を向けることから、この論を展開していこうと思う。

『千年の愉楽』はいかなる文体でわれわれ に語りかけるのか。 渡部直己をして、

「すべてを一気 に開示してしまう」②のだと言わしめる、 その冒頭部分をまずは引

用することにしよう。

明け方になって急に家の裏 口から夏芙蓉の甘いにおいが入り込

んで来たので息苦しく、まるで花の匂いに息をとめられるように思っ

てオリュウノオバは眼をさまし、 仏壇の横にしつらえた台に乗せた

夫の礼如さんの額に入った写真が微かに白く闇の中に浮きあがっ

ているのをみて、尊い仏様のような人だった礼如さんと夫婦だった

事が有り得ない幻だったような気がした。体をよこたえたままその礼

如さんの写真を見て手を組んでオリュウノオバは 「おおきに、有難

うございます」と声にならない声でつぶやき、 あらためて家に入っ

てくる夏芙蓉のにおいをかぎ、自分にも夏芙蓉のような白粉のにお

いを立てていた若い時分があったのだと思って一人微笑んだ。(3)

中上の作品世界には欠かすことのできない、 「夏芙蓉」の甘い香 りによってわれ

われは迎えられる。 身をくねらすようにして延々と続く文体、そしてそこに唐突に

現れるカタカナ、 「オリュウノオバ」。 さらに読み進めるならば 『千年の愉楽』が

いかに特異な文体をもつかが分かるはずだ。

不必要なまでに繰 り返される固有名。 漢字、 カタカナ 、 ひらがなが混じり合う
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ことで生まれる独特の様相。主語を定めることすらも困難となるほどに登場人物の

間を、 そして時間をも自在 に飛び越えるその視界。 ここでも、 すでにあげたよう

な同時代の作家による作品と比較するなら、その異質な手触り、そしてその筆 力

の差 は歴然となるだろう。

中上を美 文家と呼ぶかということに関しては意見が分かれるところであるとはい

え、 たとえば 『枯木灘』は自然主義の完成であり、 『千年の愉楽』は神話的な

物語空間の再来である(4)という批評 家 の言葉 があるように、自然主義、私小説、

物語と、中上はあらゆるジャンルの文体を駆使しているのだし、またそうした文体

の使い分けにとどまらず、 ひらがな、カタカナの使い分け、渡部直巳が指摘す

るような、夏芙蓉/夏 ふ ようの峻別 など、 生涯 にわたり中上がその文章に対し実

に繊細な作家であったことには誰も異論をはさむまい。

しかしそのなかにあってもとりわけ 『千年の愉楽』の文体は異彩を放っている。

それはたとえば 『枯木灘』といった、 他の中上作品が持つ文体とも明らかに異

なっているし、 後には 『奇蹟』、 『重力の都』という続 編にあたる作品が書かれ

るとはいえ、『千年の愉楽』が書かれた時点にあっては、それは中上 にとっての

一っの実験
、 挑戦 に違いなく、 それが故に多くの問題 をはらみつつも、 中上と

いう作家の根本的資質を読み取ることができるように思える。

『千年の愉楽』は紀州被差別部落、 すなわち 「路地」を舞台に、 中本の一

統と呼ばれる若者たちの淫蕩な生を六篇 の短編によって描きあげていく。 半蔵、

三好、 文彦、 オリエントの康、新一郎、達男。 昼間から 「歌舞音曲」を聞き、

「ヒロポン1を そ の血 にさしては、 その 「はた目にもにおいたつような男振り」で

「女を腰から落とす 」彼ら。 しかしその生は一様 に短く、 天折の運命を背負わさ

れている。 「いきなり絶頂で幕 が引かれるように」、 彼 らは息絶えねばならない。

そしてその中本 の物語を語るとされるのは、 「路地」にただ一人の産婆、 オ

リュウノオバである。 「路地」に起ったことごとくを記憶し、 あたかも 「路地」のデ

ータ ・バンク
、すべてを統括する巫女といった体裁を帯びる彼女は、 「路地 に百

年も、千年も生き続け」ながらも、「そのことを何よりも幸せ に思う」のであり、「路

地」に 「ふつふつと沸き出す」生命をことごとく取り上げている。 夫であり毛坊

主の、礼如が死を司るのだとすれば、オリュウノオバ は路地の生をその一手に任

されているといえる。

『千年の愉楽』は死の床にある彼 女の記憶をたどるという形で物語られるので

あるが、 われわれはここでひとつの事実に注 目する必要がある。
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オリュウノオバは字というものを一字として読めなかったが、夫の

礼如さんの読む御経 の文句はそらんじていたし、路地に生れた者

の誕 生の 日と死んだ年月 日を正確 に覚えていた。⑥

彼女は字の読み書きができないのだ。 それは言い換えれば、 彼女の語る物

語が文字の統括からはみだすものとならざるを得ないということである。 つまり

『千年の愉楽』はわれわれが今 日慣れ親しんでいる小説の文体とはややかけは

なれたものとなるのである。 そこに 『千年の愉楽』が特異な文体を持つ理由が

ある。

そうした特異な文体をいかに理解するべきなのだろうか。 そしてその裏には中

上のいかなる意図があるのだろうか。 多くの批評家はその文体を 「語りもの」と

して定義している。

部落の中にあるいは下層庶 民の歴史の中に、 語 り物文芸というの

があるんですよね。 それを回復しようじゃないかということが、僕の

今の文学上の野心の一つでもあるんです。⑥

事実このように中上 自身そうした 「語 りもの」に対しての嗜好をいくつかの場で明

らかにしているし、 代表的中上論 とされる四方 田犬彦の 『貴種と転生』を見て

も、 「『千年の愉楽』とは本質的に語られた物語 … 」{7)であるとされ ているので

ある。

そしてさらに、 こういった 『千年の愉楽』=「 語 りもの 」という認 識 は、 戦後

日本を代表する批評家 、そして中上とは懇意であった、江藤淳においても変わ

ることはない。 いや、 むしろ顕著 に示されている。

ここで看過ごすことができないのは、 彼女の記憶が、 文字を媒

介としない記憶だ、という点である。彼女は、 「字の読み書きが出

来ない」。 そうである以上、 彼女のなかでは、0切 の言 葉 が声 と

して蓄積 されるほかない。 『千年の愉楽』の特異な文体はいうまで

もなく、それが声の換気を主眼としているというこの一点に由来して

いる。 つまり、 文字により分節化ではなく、 声による分節化によっ
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て構成されているのが、 この小説の文体の特徴である。(8)

文字/声 という図式 が、 「書かれ たもの」/「 語 りもの」という図式 に換言 できる

ことは言うまでもなく、 「『千年の愉楽』は、 語られたのではなくて書かれた作品

だということである。」(9)という留保 がかいま見 られ はす るものの、江藤の関心は一

貫して 『千年の愉 楽』=「 語 りもの 」という部 分 から離 れることはない。

このように考えるなら、 『千年の愉 楽』 におけるオリュウノオバ の

物語が、 本居宣長が 『くず花』で説いている 「言伝へ」、 つまり

口承文学の要件を、ほぼ過 不足なく充足させていることは明らかで

ある。(1。)

や がて江 藤 は本 居 宣長 の名 をひ きだし始める。『千年の愉楽』は本居の説く「言

伝へ」にあたり、文宇=漢 心が輸 入 される以 前 の、 純 粋 にオーラルな大和心な

るものの再現であるというのである。そして 『千年の愉楽』の一部を引用しては、

にこには 日本そのものがある、 といってもよい。」(il}とまで断 言 してしまうのだ。
り

こうした江藤の論考をわれわれ はどうとらえるべきだろうか。 そして 『千年の愉

楽』=「 語 りもの」という認 識 は本 当に的確なものといえるのだろうか。

2文 字と音声

われわれの知る中上は 「大和心」なるものに憧れを抱く作家であったろうか。

むしろそうした 「定型」から常にずれようとした作家、 それが中上ではなかった

か。 事実 、『千年の愉楽』を読み返してみても、 ブェノスアイレスへの移住が希

望をもって語られているし、 アイヌと 「路地」との共犯的関係 が記されてもいる。

そこにはすでに、 後に 『日輪の翼』において大きく取り上げられる、 「移動」の

欲望が見え隠れ しており、 それは決して 日本=「 大 和 心」へ の執 着 を示 しては

いないはずだ。

ではなぜ江藤 はそうした飛躍 した結論を導いてしまったのか。その根底 には文

宇と音声に関するある種の錯覚があるように思われる。

『声の文化と文字の文化』において、W-J・ オングは文 字を持 っ文化 、 文字

をもたぬ文化とを比較、検討している。その多岐にわたる論 考はわれわれ にとっ
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て実に有益なものである。

文字に慣れた精神literatemindは 、 書くことがなか ったなら、 い

まのようには考えなかったろうし、考えることもできなかったろう。実

際にものを書いているときばかりでなく、 話すためにふつうに考え

をまとめているときでさえも、 いまのようには考えず、また、 考える

こともできなかったろう。 どんな発明にもまして、 書くことは人間の

意識をつくりかえてしまった。(12)

言 葉が文 宇 に書かれ うるということを知らない文化 と、 言葉が書かれうるものとし

て深く内面化した文化との間には人 々の思考に決 定的な違いがある。 そして書

くことは、 話される言葉への付けたしではなく、 まったく異なった行為であるとい

うことを、オングは詳細な検討のもとに論証していくのだが、そのなかでも特にわ

れわれにとって示唆に富むのは、 次のような指摘 であろう。

つまり、 読み書きができる人 は、 読み書きを知らない純粋 に声の

文化 に属する人ぴとにとってことばがどういうものであるかということ

を、 十分 に想像することができなくなっている。(i3)

たとえばわれわ れのように、 言葉 が文字に書かれうるものであるということにあま

りに慣れてしまった文化 にあっては、 言葉がもっぱら声としてのみとらえられてい

る文化において人々がどのように思考し、言葉を発するかということを想像するこ

とさえ難しくなっている。 しかしにもかかわらずわれわれは文字に慣れた思考様

式によって、 無文字社会における思考や表現形式を想像、 理解してしまうとい

うのである。

とするならば 『千年の愉楽』を 「語られた」ものとして理解する時、われわれ

もこうした過 ちを免れてはいないはずである。 いかに中上が天才的な作家であっ

たとしても、 文字の読 み書きのできぬオリュウノオバの思 考、 言葉を再現するこ

となどはできるはずがないのだし、 むろん上で見たような、 江藤の言うオーラル

な大和心の再現などが可能であるはずもない。

そしてさらにオングの論考は文学にまでおよぶ。 「口承文学oralliterature」

といった矛盾 した呼称 を指 摘す ることはもちろんのこと、 小説というものが文字、

印刷 によってはじめて可能となる形式だということが示されるのである。
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こうした印刷が、小説を生みだし、そうして生みだされた小説 は、結

局、挿 話のよせあっめという構造から決定的に離れたのである。㈲

今 日の小説が持つ、結末に向かい直線的にすすむプロット(フ ライタークのピラ

ミッド)は 、 文宇 一印 刷 の所 産 であり、 それ に対し文字を持たぬ文化にあって、

物語はそうした直線的なプロットを持たず、 挿話の寄せ集めといった体裁を帯び

る。 『千年の愉楽』は短編のオムニバスという形式をとっているとはいうものの、

各短編 においては中本の死という結末へと直線的に進むプロットが保持されてい

ることを否定するものはいないだろう。

こうしてオングの論考を概観するだけでも 『千年の愉楽』e「 語 りもの」とい

う図式 に潜 む錯 覚 は明らかになろうが、 ここでもうひとつ確かめておくべきことが

ある。 私 自身すでに 『千年の愉楽』 はオリュウノオバによって物語 られていると

は記したものの、 本 当に 『千年の愉 楽』 において語り手はオリュウノオバのみ

だったかということである。

たしかに 『千年の愉楽』はオリュウノオバの、人物の間、そして時間をも自在

に飛 び越 える視点を基調 とはしているし、 「たとえば 『千年の愉楽』だったら、

話者 はオリュウノオバというふうに設定している… 」f15)と中上 自ら述 べているとは

いえ、 厳 密に読むならば、 渡部 直己が指摘 するように、 「オバ」、 「六人の若

者 」、 そしてその 「両者のあいだを繋ぐ無標の視界」という三者の語り手が存在

し、 その三者 の語 りが 「自在に混流しあう」ことで、 「誰がいつ語っているのか

という語りの起源の権能もが無効 にされようとする」⑯ のが 『千年の愉 楽』の語

りだということが明らかになるはずなのだ。

以上を考慮するならば、われわれはこれまで二重の錯覚を持ちえていたことが

分かる。 まず一つは 『千年の愉楽』がオリュウノオバによって語 られているのだ

という錯覚。 二つ 目にそれが 「語りもの」、 または 「声」としてあるのだという錯

覚。

つまり 「語 りもの」を模していることは確かとはいえ、 「語りもの」とは決 定的に

異なるもの、『千年の愉楽』とは 「書かれた」テクストであるということを認識 して

おかねばならないということが明らかになるだろう。 それは浅田彰の言葉を借 りる

ならば、 中上が生み 出した 「新しいエクリチュール」(1ηなのである。
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3書 き言葉の毒

なぜ 中上はこうした 噺 しいエクリチュール」を生み 出すにいたったのか。 そ

してなぜそれは 「語 りもの」を意識したものでなければならなかったのか。 それ

は単に中上の新たな文体への挑戦ということにとどまらない。 それは言ってみれ

ば、 彼の出自である 「路地」が中上に強いた形式なのだということができる。

さらに、 ちょっと難 しいことを言いますと、 当時の人々にとって、

文字を使えるのは知識人であり、 文字というのは権 力の側 の人間

のものであり、統治する側 の人間のものだった。それ に対して 「語

り」とは統治される側の文化だったのです。 そのことがあって、 日

本の文学の中で、書くことと語られることとは移行できるものとして、

絶えず絡まり合ってきたし、しかも書くことを新しくするときは、語る

側における 「語り」を引っぱりこむことで、 文章を刷新していった

のです。(te)

文字 の存 在 に慣れてしまったわれわれは、 もはやこうした 「書くこと」と 「語るこ

と」、 その影響関係 、 力関係 に気付かなくなってしまっている。 しかしオングも

言っているように、 「書くことは、独 占的で[い わば]帝 国主義 的な活 動である」

(19)のだ。 中上はそのことに意識 的 な数少ない書き手のひとりであった。

統治するもの/統 治 されるもの、 書 く側/語 る側 、 文 字/声 。 被 差別 部落 に

生 まれ 、 文字 の読み書きを知らぬ母から物語を聞かされて育ったという中上は、

こういった図式において半ば後者 に所属していたのであり、その中上がこの図式

を反転とまで言わぬとも混乱させようとしたのだということは誰もが容易に予測でき

るはずだ。 ルポルタージュ 『紀州 木の国 ・根の国物語』にはこのような注 目

すべき記述を見出すことができる。

草は草である。 そう思い、 草の本質は、 物ではなく、 草という名

づけられた言葉ではないか、 と思う。 言葉がここに在る。 言葉が

雨という言葉を受けて濡れ、 私の眼に緑 のエロスとしか言いようの

ない暗い輝 きを分泌 していると見える。 言葉を統治するとは 「天
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皇」という、神人の働きであるなら、 草を草と名づけるまま呼ぴ書

き記すことは、 「天皇」による統括、 統治の下にある事でもある。

では 「天皇」のシンタクスを離れて、 草とは何なのだろう。 そう考

えながらも、 私 に、 てやんでえ、 という無頼が片方ある。 草は草

だ。 だがしかし、それ は逃げる事でしかない。 私はそのく神 路の

奥 〉で自問 自答 している。 もし、 私が 「天皇」の言葉による統治

を拒むなら、この書き記された膨 大な訂トノハ の国の言葉ではなく、

別の、 異貌の言葉を持 ってこなけれ ばならない。 あるいは書くこ

と、書かれることを拒む語りの言葉か。書かれてある語りとはムジュ

ンもはなはだしいが、R民 らの 文化 、 芸 能であった説 経節や世阿

弥の謡曲、能は、 「天皇」の書き言葉 による統括を離れた神話作

用があると見てさしっかえない。 説経節が、 謡 曲が、 神と乞食、

天皇と賎民の間を深く揺れるのは、 語ることによってシンタクスから

解かれてある自由さによる。ここでも私は絶句する。書くことの毒、

書き言葉の毒に私は侵 されすぎている。⑳

「「天皇」の言葉 による統治を拒むなら」、 「書き記された」言葉ではなく、 「異貌

の言葉」を持ってこなければならず、 それ は 「書かれることを拒む」ものでなけ

ればならない。 中上がこう述べる時、 すぐさま 『千年の愉楽』を想起してしまう

のは私だけではないだろう。 そして 「何よりも、 『千年の愉 楽』がこの 『紀州』

全体から生み 出されている。」⑳ という渡部直 己の言葉を知っているならばなお

さらである。

『千年の愉楽』に天皇制への直接的書及を見出すことはできないと批判するも

のもいるかもしれない。とはいえ、被差別部落がそもそも天皇制と表裏一体であ

ることはいうまでもない。 ちなみ に 『千年の愉 楽』の終章をかざる 「カンナカム

イの翼」においては、 次のような記述を見 出すこともできる。

今こそ武器をとれ。 オリュウノオバ は言い、 胸 が昂ってこらえ切

れずに涙を流し、 路地も人間(ア イヌ)の 路 地(コ タン)も 戦 う事

よりも和 義を好 み、 舌先 三寸でだまされ、 みながみな腹の一部に

穴をあけられたように空気が入らず、ただ 目先の小さな快楽 に甘ん

じてしまうのだと思い、 その中で、 達男と若い衆のポンヤウンペニ
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人、オリュウノオバにそそのかれたように孤 立し、無惨に死ぬのだ

と思いつく。f22)

「路地 」、 そしてアイヌのこうした悲劇 に対する、 オリュウノオバの怒りがどこに

向けられているかはあまりに明 白であろう。

そして 「書かれてある語りとはムジュンもはなはだしい」ことに、 中上 自身十分

に気付いていたことにもわれわれは注 目すべきである。 「書き言葉の毒」に侵さ

れているといいながらも書き続けた中上は、 自らもそうした 「書き言葉」を操るも

のの一人であることに自覚的であったはずだ。 しかしもちろん書かない作家など

がいるはずもなく、中上は書いてしまったのだから、書くことによって何が可能か

を問おうとしたわけである。

もしこうしたジレンマの中で中上が書き続 けたのだとすれば、『千年の愉楽』は

「語 りもの」としてあるといった一連 の論考はいささか短絡的なものであると言わね

ばならないだろう。 『千年の愉楽』が純粋な 「語りもの」であり得ないこと、 「書

き言葉」が 「語りもの」ではあり得ないことは中上 自身十分に認識していたはず

なのだから。

4「 路 地 」=逸 脱

われわれはほぼ結論に達しつつある。 「異貌の言葉」をもって 「天皇の統括、

統治」に反逆しようとした中上、 その起点には被差別部落の異称、 「路地」が

あった。 ここまで論考を進めてきたわれわれは、 そのような明瞭な図式をたてら

れるであろうが、 その図式には重要な補足が必要となる。

すでに何人かの批評家が指摘するように、中上健次の作品はひとつひとつ独

立して論じられる種類のものではない。 それは彼の作品がいわゆるサーガ(物

語群)と してあり、他の作品との密接な関連のなかに作られているからである。

それは 「岬」、 『枯木灘』、『地の果て 至上の時』という秋幸を主人公に据えた

三部作に限ったことではない。 彼のほぼ全作品が前の作品に対する批評的乗り

越えとしてあると言ってもよいのである。『千年の愉楽』にあっても例外ではない。

それは単独であり得るものではないのだ。 ならば 『千年の愉楽』の直後に中上

が示す逸脱をもわれわれは知っておくべきだろう。
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『千年の愉楽』の翌年 には 『地の果て 至上の時』が出版 されている。 中上

作品としてはかつてない展 開の停滞ぶり、 宙 吊り感を示し、 ゆえに発表当時に

おいては 一部評 家たちの不評を集 めたこの一篇 はしかしr中 上 の作 品 系 列 に

あって重 要な意味を持っている。 「一番はじめの出来事」に端を発し、 「岬」『枯

木灘』において模索され、 『千年の愉楽』においては頂点を極めた 「路地」と

いうテーマ。 それは中上にとって最大のテーマであるとさえいえるのだが、 この

作品にあってはその 「路地」の解体こそが主題化されているからである。

開発によって消されていく 「路地」に、 結末においては主人公の秋幸 自らが

火をつけるという展開をわれわれは 目のあたりにする。 そしてそれ以降秋幸は姿

を消し、 以後中上作品に登場することはないのだ。 そしてここでさらに驚くべき

は 『千年の愉楽』と 『地の果て 至上の時』がほぼ 同時期 に書かれているとい

う事実である。 つまりその二篇 において 「路地」の構築と解体とがほぼ時を同じ

くして成されているのである。 こうした事実をわれわれはどう受 け止めるべきなの

だろうか。

『千年の愉楽』というのが 「路地」の神話的世界を舞台にしてい

るとしても、それはそのような世界が現実に失われ、しかもそのこ

とが真正面から認識されるのと平行して書かれている、 このことは

十分に強調されなければならないでしょう。(23}

『千年 の愉 楽 』は大抵 「路 地 」の構築の書とみなされている。 しかしここで浅

田彰が主張するように、それは実際の路地が解体されつつあるという過酷な現実

を前提としているのだ。 高沢秀次によれば、1980年 、 新 宮 市 春 日の 「不 良住

宅 」の撤 去は二十八戸に及び、 路地は最終的な解体に直面していたという。(24}

とす るなら、す でに指摘 があるように、『千年の愉楽』と『地の果て 至上の時』

とは、 関係性を持つ一対の作品として見るべきだということが分かるだろう。 つま

りその二篇は、 「路地」の解体という一つの事態に対する別の表れと言えるので

ある。 中上は 「路地」との決別を決 意する。 しかしそれは 自らを支える創作力

を否定することでもあろう。 さらに浅 田の論考を参照する。

中上健次の真のカというのは、そういう周縁と中心の落差を利用し

ながらも、 しかし最終的には、ある意味で自分の文学創造のエネ
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ルギー源を抹消する危険を冒しながら、そのような硬直した二元構

造を敢えて抹消し、そこから外へと逃走したというところにあると思
"(25)
n...つ...

われわれは 『千年の愉楽』にあって、 中上がこの 「周縁と中心の落差」から生

じるエネルギーを十二分に利用したことを見てきた。 柄谷行人 が言うように、 そ

もそも小説が差異の産物(26)で あるとす るならば 、 中心/周 縁 、 天 皇/部 落 、

文字/声 といったいくつかの二項 対 立を基底 に抱く『千年の愉楽』はいわば 「幸

福な」作品だということができる。 しかしその幸福な場を 『千年の愉楽』、『地の

果て 至上の時』以後、 中上は自ら捨て去り、 その捨て去った後で何が可能か

を問おうとしたのである。

『千年の愉楽』、 『地の果て 至上の時』の後、 中上は新たな、 そして今まで

以上に困難な闘争を始める。実際その場にあっては、われわれがこれまで検討

してきたことも半ば無効化されてしまうだろう。 たとえば中心/周 縁 といった二項

対 立的 図式 す らも、 後には中上がデリダに対し言い放った 「周縁 は霜降り状に

ある」⑳ という一言によって半ば否定されてしまうのだし、 また天皇制 に対するス

タンスも、 中上の場合、一貫したものでは有り得ず、『日輪の翼』にいたっては

新たな展 開を見せ始めるのだ。

これまで論じ、 結論づけてきたいくつかの事実も、 それは中上の一面を示 す

にすぎないのであり、 中上健次という作家を語るには決して十分とは言えないこ

とがわかる。 かといって、 こうした中上の逸脱をわれわれは責めるべきではない

だろう。 むしろ浅田彰が言うように、 そうした逸脱 にこそ中上の、 同時代の作家

が比肩しえない力があったのだと認識せねばならない。 『枯木灘』、 『千年の愉

楽』 といったあまりに豊かな作品を書き上げながらも、 自らをさらに一変させよう

という意志。 それは十分に評価 されなくてはならない。

こうした事実を念頭に入れるなら、『千年の愉楽』に対するわれわれの見方に

も多少の修正が必要になるのではないだろうか。 それは 「路地」の構築の書と

いうよりはむしろ、 「路地」との決別の書と呼ぶべきなのかもしれない。 そしてそ

うした中上の並々ならぬ決意のもとにこそ、『千年 の愉楽』が持っ奇蹟的な豊麗

さ、 エクリチュールの強度 は可能となったのではないだろうか。
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終わりに

中上は生粋の小説家であった。 そのエッセイよりも、 数多く残された対談より

も何にもまして、その小説において重要な真理を語ってしまう。それは時には自

らが気付いていない真 理ですらあったろう。 『千年の愉 楽』においてもいくつか

の重要な事実が語られているはずであり、 それを明らかにすることはわれわれ に

課せ られている。

この論 考においては、その中でも特 に、文字/音 声 、中心/周 縁 という側 面

を明らか にできたのではないかと思うのだが、もしもこうした図式 自体が安易すぎ

るし、 結局 中上が試みたことは微細なものにすぎなかったではないかと批判する

ものがいれ ば、われわれ はこう反論することもできるだろう。もし中上がオリュウノ

オバを、 そして 「路地」を書かなけれ ば、その存在にすらわれわれは気付き得

なかったであろうと。

単純にいうと、 僕がいなかったら、 このウバとかオバたちは存在し

なかった。 彼女たちがいなけれ ば、 僕も存在 しなかった。 そうい

う形がある。 僕がいなければ彼 女たちに誰も目を向けなくて、 文

字をもっていない、 ただペチャクチャペチャクチャしゃべっている、

そういう人間たちとして切り捨てられていったろう。⑳

『千年 の愉楽』の出発点はここにあったのではないだろうか。 「路地 ゴに生を

受 けた者として、 そして一人の作家として、 現実の 「路地」が失われていく様

を目の当りにした時、 中上は 「路地」を作品として残さね ばならぬという使命感

に追われたのではなかったか。 それを文宇にすることで永遠の命を与えようとし

たのではなかったろうか。

ただし中上が 『千年の愉楽』で描いた 「路地」は必ず しも現実の路地には似

ていなかったことも事実だ。 中上は、 「路地というのはもともと悪いもの」であり、

また 「善意で路地を考えるなんておかしい。」⑳ と述べている。 そもそも中上 に

とって 「路地」は、 愛憎の場というべきものであった。

『千年の愉 楽』において彼はそうした路地を虚構化(=フ ィクション化)したので

あり、 同時 に 「語 りもの」という形式を虚構化した。 そうすることで路地を一種の
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