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はじめに

『千 年の愉 楽』 は中 上健 次(1946-1992)の 作 品群 にあって、 代表 作 のひと

っ に数 えられるとはいえ、 中上 の作 品世界 に馴 染 み のない読者 にとっては、 多

少 の戸 惑 いを感 じず にはいられ ないので はないだろうか。

確かに世間の親らのようにオリュウノオバには人の物を盗んではい

けない、 人を殺めてもいけない、殺傷 してもいけない、という道徳

はあたうる限りない。何をやってもよい、そこにおまえが在るだけで

よいといっも思ったし、礼如さんと暮らし続けて仏につかえる道 は何

もかもをそうだったと肯い得心する事だと思っていたので、物を食わ

ないためかやせこけてなお注射針を体 に射 して、 血管から逆流し

て注射器にまじる血を圧 し返すように射つ三好を、 親 にもらった体

に針など射 してはいけないとも言わないし、血管には血の他 に異物

などいれるものではないとも言わない。(1}

こうした特 異な世 界観 を臆 す ることなく表 すそ の一 篇 は、 たとえば 『羊 をめぐる冒

険 』、 『別 れ る理 由』、 『さようなら、 ギャングたち』 といった、1982年 に時 を同

じくして出版 された、 他 の現代 日本 作 家たちの諸作 品と比 較 してみるならば、 そ

の反 時 代 性 はあまりに明 白となろうし、 さらに決 して読 み や す いとは言い難 い 文

体 、 その過激 な性 描 写 、 特殊 な時 間感 覚など、 その異質 なありようはわれ われ

に驚 きす ら与 えるだろう。
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しかし誤解してはならないのは、 中上健次は決して異端というべき作家ではな

く、 たとえば泉鏡花、 中上の敬愛する谷崎潤一郎、 三島由紀夫、 さらには大

江健 三郎、古井由吉らの後商 として、 日本 文学の本流に位置付 けられるべき作

家なのだということである。『千年の愉楽』にいたっても、それは決して奇をてらっ

たものではなく、 厳密に読むならば、 日本文学において極めて基本的な問題を

問い返していることが分かるはずなのだ。 この論考においてはそうした中上の問

いを中心として、 『千年の愉楽』を読み返していきたい。

1語 る文体

まずわれ われ はその文体 に 目を向けることから、この論 を展 開していこうと思う。

『千年 の愉 楽 』 はいかなる文 体でわれ われ に語 りか けるのか。 渡 部 直 己をして、

「すべ てを一気 に開示 してしまう」②のだと言 わしめる、 そ の冒頭部 分 をまず は引

用す ることにしよう。

明け方になって急に家の裏 口から夏芙蓉の甘いにおいが入り込

んで来たので息苦しく、まるで花の匂いに息をとめられるように思っ

てオリュウノオバ は眼をさまし、 仏壇の横 にしつらえた台に乗せた

夫の礼如さんの額 に入った写真が微かに 白く闇の中に浮きあがっ

ているのをみて、 尊い仏様のような人だった礼如さんと夫婦だった

事が有り得ない幻だったような気 がした。体をよこたえたままその礼

如さんの写真を見て手を組んでオリュウノオバ は 「おおきに、 有難

うございます」と声にならない声でつぶやき、 あらためて家に入っ

てくる夏芙蓉のにおいをかぎ、自分にも夏芙蓉のような白粉のにお

いを立てていた若い時分があったのだと思って一人微笑んだ。(3)

中上 の作 品 世界 には欠かす ことのできない、 「夏芙 蓉 」の甘 い香 りによってわれ

われ は迎 えられ る。 身 をくねらすようにして延 々と続 く文体 、 そしてそこに唐 突 に

現れるカタカナ 、 「オリュウノオバ 」。 さらに読 み進 めるならば 『千年 の愉 楽』 が

いか に特異 な文体 をもつか が分かるはず だ。

不必要 なまでに繰 り返 される固有名 。 漢字 、 カタカナ 、 ひらがなが混 じり合う
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ことで生 まれる独 特 の様 相。主語 を定めることす らも困難 となるほどに登 場人 物 の

間を、 そして時 間 をも自在 に飛 び越 えるその視界 。 ここでも、 す でにあ げたよう

な 同時 代 の作家 による作 品 と比較 す るなら、その異 質な手触 り、そ してその筆 力

の差 は歴 然 となるだろう。

中 上を美 文家と呼ぶ かということに 関しては意 見 が分 かれ るところであるとはい

え、 たとえば 『枯 木灘 』 は 自然 主義 の完成 であり、 『千 年 の愉 楽』 は神 話的 な

物語 空 間の再 来である(4)という批評 家 の言葉 があるように、 自然 主 義 、私 小 説 、

物語 と、 中上はあらゆるジャンル の文 体を駆使 しているのだし、またそうした文体

の使 い分 けにとどまらず 、 ひらがな、 カタカナ の使 い分 け、 渡 部 直 巳が指摘 す

るような、 夏 芙蓉/夏 ふ ようの峻別 など、 生涯 にわたり中上がその文 章 に対 し実

に繊 細 な作家 であったことには誰も異論 をはさむまい。

しか しそのなか にあってもとりわ け 『千年の愉 楽 』の文 体 は異 彩 を放 っている。

それ はたとえば 『枯 木 灘』 といった、 他 の中 上作 品 が持つ 文 体 とも明 らか に異

なっているし、 後 には 『奇蹟』、 『重 力の都 』 という続 編 にあたる作 品 が書かれ

るとはいえ、 『千年 の愉 楽』が書かれ た時点 にあっては、 それ は 中上 にとっての

一っ の実験
、 挑 戦 に違 いなく、 それ が故 に多 くの 問題 をはらみ つつも、 中上 と

いう作家 の根 本 的 資質 を読 み 取ることがで きるように思 える。

『千年 の愉 楽 』 は紀州 被 差別 部 落 、 す なわち 「路地 」 を舞 台 に、 中本 の一

統 と呼 ばれ る若 者 たちの淫 蕩 な生を六篇 の短 編 によって描 きあげていく。 半蔵 、

三好 、 文彦 、 オリエントの康 、 新 一 郎 、 達 男。 昼 間から 「歌 舞 音 曲」を聞き、

「ヒロポン1を そ の血 にさしては、 その 「はた 目にもにお いたつ ような男 振 り」で

「女 を腰 から落とす 」彼 ら。 しかしその生は一様 に短 く、 天折 の運 命 を背 負 わさ

れている。 「いきな り絶 頂で幕 が引かれるように」、 彼 らは息絶 えね ば ならない。

そしてそ の 中本 の物 語 を語 るとされるのは、 「路 地 」 にただ一 人 の産 婆 、 オ

リュウノオバ である。 「路 地 」に起ったことごとくを記 憶 し、 あたかも 「路地 」のデ

ータ ・バ ンク
、 すべ てを統 括す る巫 女 といった体裁 を帯 びる彼 女 は、 「路地 に百

年も、千年も生き続 け」ながらも、 「そ のことを何 よりも幸せ に思 う」のであり、 「路

地 」 に 「ふつ ふ つ と沸 き出す 」生 命をことごとく取 り上 げている。 夫であり毛坊

主 の、礼如 が死 を司るのだとす れ ば、オリュウノオバ は路 地の生 をそ の一 手 に任

され ているといえる。

『千年 の愉 楽 』 は死 の床 にある彼 女 の記 憶 をたどるという形で物 語 られるの で

あるが 、 われ われ はここでひ とつ の事 実 に注 目す る必 要 がある。
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オリュウノオバ は字 というものを一字 として読 めなかったが、夫の

礼如 さんの読 む御経 の文句 はそらんじていたし、路 地 に生 れた者

の誕 生の 日と死 んだ年 月 日を正確 に覚 えていた。⑥

彼女 は字の読み書きができないのだ。 それは言い換えれ ば、 彼女の語る物

語が文字の統括からはみだすものとならざるを得ないということである。 つまり

『千年の愉楽』はわれわれが今 日慣れ親 しんでいる小説 の文体とはややかけは

なれたものとなるのである。 そこに 『千年 の愉楽』 が特異な文体を持つ理由が

ある。

そうした特異な文体をいかに理解するべきなのだろうか。 そしてその裏 には中

上のいかなる意図があるのだろうか。 多くの批評家はその文体を 「語りもの」と

して定義している。

部 落 の中 にあるい は下層庶 民の歴 史の 中に、 語 り物 文芸 というの

があるんです よね。 それを回 復 しようじゃないかということが、 僕 の

今 の 文学 上の野 心 の一 つでもあるんで す。⑥

事実 このように中上 自身そうした 「語 りもの」に対しての嗜 好をいくつ かの場で 明

らか にしてい るし、 代 表 的 中 上論 とされ る四方 田犬彦 の 『貴種 と転 生 』を見 て

も、 「『千年 の愉 楽 』とは本 質 的 に語 られ た物語 … 」{7)であるとされ ているので

ある。

そしてさらに、 こういった 『千年 の愉 楽 』=「 語 りもの 」という認 識 は、 戦後

日本 を代 表 する批評 家 、 そして中上 とは懇 意であった、 江藤 淳 においても変 わ

ることはない。 いや 、 む しろ顕著 に示 され ている。

ここで看 過 ごす ことができないの は、 彼 女の記 憶 が、 文字 を媒

介 としない記 憶だ 、 という点である。 彼 女 は、 「字 の読 み書 きが出

来ない」。 そうである以 上 、 彼 女 のなか では、0切 の言 葉 が声 と

して蓄積 されるほかない。 『千年 の愉 楽 』の特異 な文体 はいうまで

もなく、それ が声の換気 を主 眼 としているというこの一 点 に由来 して

いる。 つまり、 文字 により分 節化 で はなく、 声 による分節 化 によっ
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て構 成 され ているのが、 この小 説 の文 体の特 徴 である。(8)

文字/声 という図式 が、 「書かれ たもの」/「 語 りもの」という図式 に換言 できる

ことは言 うまでもなく、 「『千年 の愉 楽 』 は、 語 られたので はなくて書 かれ た作 品

だということである。」(9)という留保 がかいま見 られ はす るものの 、江藤 の関心 は一

貫 して 『千年 の愉 楽』=「 語 りもの 」という部 分 から離 れることはない。

このように考 えるなら、 『千年 の愉 楽』 にお けるオリュウノオバ の

物 語が、 本 居 宣長 が 『くず 花』 で説 いている 「言伝 へ 」、 つまり

口承 文学 の要 件 を、ほ ぼ過 不足なく充足 させ ていることは明らかで

ある。(1。)

や がて江 藤 は本 居 宣長 の名 をひ きだし始 める。『千年 の愉 楽 』は本 居の説 く 「言

伝 へ 」にあたり、 文 宇=漢 心が輸 入 される以 前 の、 純 粋 にオ ーラルな大 和心 な

るものの再 現であるというのである。 そ して 『千 年の愉 楽』の一 部 を引用 しては、

に こには 日本 そのものがある、 といってもよい。」(il}とまで断 言 してしまうのだ。
り

こうした江藤 の論 考 をわれ われ はどうとらえるべきだろうか。 そして 『千年 の愉

楽』=「 語 りもの」という認 識 は本 当に的 確なもの といえるのだ ろうか。

2文 字 と音声

われ われ の知る中上 は 「大和 心 」なるものに憧れ を抱 く作家 であったろうか。

む しろそうした 「定 型 」か ら常 にず れ ようとした作 家 、 それ が 中 上で はなか った

か。 事実 、 『千年 の愉 楽 』を読 み返 してみ ても、 ブェノスアイレスへの移住 が希

望をもって語 られ ているし、 アイヌと 「路地 」との共犯 的 関係 が記され てもいる。

そこにはすで に、 後 に 『日輪 の翼』 において大きく取 り上 げられ る、 「移 動 」の

欲 望 が見 え隠れ してお り、 それ は決 して 日本=「 大 和 心」へ の執 着 を示 しては

いない はず だ。

ではなぜ 江藤 はそうした飛躍 した結 論 を導いてしまったのか。 その根底 には文

宇と音 声 に関す るある種 の錯 覚 があるように思われ る。

『声 の 文化 と文字 の文化 』において、W-J・ オングは文 字を持 っ文化 、 文字

をもたぬ 文化 とを比 較 、検 討 している。 その多 岐 にわたる論 考はわれわれ にとっ
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て実 に有益 なもので ある。

文字 に慣 れ た精神literatemindは 、 書くことがなか ったなら、 い

まのようには考えなか ったろうし、 考えることもできなかったろう。 実

際 にものを書 いてい るときばか りでなく、 話 すためにふ つうに考え

をまとめているときでさえも、 いまのようには考 えず 、 また、 考える

こともできなかったろう。 どんな発 明にもまして、 書 くことは人 間 の

意識 をつ くりか えてしまった。(12)

言 葉が文 宇 に書かれ うるということを知 らない 文化 と、 言 葉が書 かれ うるものとし

て深 く内 面化 した文化 との間 には人 々の思 考 に決 定的な違 いがある。 そして書

くことは、 話 され る言 葉へ の付 けたしで はなく、 まったく異 なった行為 であるとい

うことを、オングは詳細 な検討 のもとに論 証 していくのだが、そのなかでも特 にわ

れ われ にとって示 唆 に富む のは、 次のような指摘 であろう。

つ まり、 読 み 書きができる人 は、 読 み書 きを知 らない純粋 に声 の

文化 に属 する人 ぴ とにとってことばがどういうものであるかということ

を、 十分 に想 像 することができなくなっている。(i3)

たとえばわれわ れのように、 言葉 が文 字 に書 かれ うるものであるということにあま

りに慣 れてしまった文化 にあっては、 言 葉 がもっぱ ら声 としてのみ とらえられてい

る文化 において人 々がどのように思 考 し、 言 葉を発す るかということを想 像 するこ

とさえ難 しくなっている。 しか しにもかかわ らず われ われ は文 字 に慣 れた思 考 様

式 によって、 無 文字 社 会 における思 考や 表 現 形 式を想 像 、 理 解 してしまうとい

うので ある。

とするならば 『千年の愉 楽』を 「語 られた」ものとして理 解す る時 、 われ われ

もこうした過 ちを免れ てはいない はず である。 いか に 中上が天 才的 な作家 であっ

たとしても、 文字 の読 み書 きのできぬオリュウノオバ の思 考、 言 葉を再現 す るこ

となどはできるはずが ないのだし、 む ろん上 で見たような、 江藤 の言 うオ ーラル

な大 和 心 の再 現 などが可 能 であるはずもない。

そしてさらにオングの論 考 は文学 にまでおよぶ。 「口承 文学oralliterature」

といった矛盾 した呼称 を指 摘す ることはもちろんのこと、 小説 というものが 文字 、

印刷 によってはじめて可 能 となる形 式 だということが 示され るのである。
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こうした印刷 が、 小説 を生 みだし、 そうして生 みだされ た小説 は、結

局 、 挿 話のよせ あっ めという構 造から決 定的 に離れ たのである。㈲

今 日の小説 が持 つ 、 結 末 に向かい直線 的 にすす むプ ロット(フ ライタークのピラ

ミッド)は 、 文宇 一印 刷 の所 産 であり、 それ に対 し文字を持 たぬ文化 にあって、

物語 はそうした直線 的なプロットを持 たず 、 挿 話の 寄せ 集 めといった体裁 を帯 び

る。 『千年 の愉 楽 』 は短 編 のオムニバ スという形 式 をとっているとはいうものの、

各 短編 にお いては 中本 の死という結 末 へと直線 的 に進 むプ ロットが保 持 され てい

ることを否 定 す るもの はい ないだろう。

こうしてオングの論 考 を概 観 するだけでも 『千年 の愉 楽』e「 語 りもの」とい

う図式 に潜 む錯 覚 は明らか になろうが 、 ここでもうひ とつ 確か めてお くべ きことが

ある。 私 自身 すで に 『千年 の愉 楽』 はオリュウノオバ によって物語 られ てい ると

は記 したものの、 本 当 に 『千年 の愉 楽』 にお いて語 り手 はオリュウノオバ のみ

だったかということで ある。

たしか に 『千年 の愉 楽 』はオリュウノオバ の 、 人物 の間 、 そして時 間をも自在

に飛 び越 える視 点 を基 調 とはしているし、 「たとえ ば 『千 年 の愉 楽』 だったら、

話者 はオリュウノオバ というふうに設 定している… 」f15)と中上 自ら述 べているとは

いえ、 厳 密 に読 む ならば、 渡部 直 己が指摘 するように、 「オバ 」、 「六人 の若

者 」、 そしてその 「両者 のあいだを繋ぐ無 標 の視 界 」という三者 の語 り手が存 在

し、 そ の三者 の語 りが 「自在 に混 流 しあう」ことで、 「誰がい つ語っているのか

という語 りの起 源 の権 能もが無効 にされ ようとする」⑯ のが 『千年 の愉 楽』 の語

りだということが 明 らか になるはずなのだ。

以上 を考 慮す るならば、われわれ はこれ まで二 重の錯覚 を持 ちえていたことが

分 かる。 まず 一つ は 『千 年 の愉 楽』 がオリュウノオバ によって語 られ ているのだ

という錯覚 。 二 つ 目にそれ が 「語 りもの」、 または 「声 」としてあるのだという錯

覚。

つまり 「語 りもの」を模 していることは確 かとはいえ、 「語 りもの」とは決 定的 に

異なるもの 、 『千年 の愉 楽 』とは 「書かれ た」テクストであるということを認識 して

おかね ばならない ということが明 らかになるだろう。 それ は 浅 田彰 の言葉 を借 りる

ならば、 中上が生 み 出した 「新 しいエ クリチュール 」(1ηなのである。
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3書 き言葉の毒

なぜ 中上 はこうした 噺 しい エクリチ ュール 」を生み 出す にいたったのか。 そ

してなぜ それ は 「語 りもの」を意識 したものでなけれ ばならなかったのか。 それ

は単 に中上 の新 たな文 体 への挑 戦ということにとどまらない。 それ は言 ってみれ

ば 、 彼 の 出 自である 「路地 」が 中上 に強 いた形 式 なのだということができる。

さらに、 ちょっと難 しいことを言いますと、 当時の人 々 にとって、

文字 を使 えるの は知 識 人で あり、 文字 というの は権 力の側 の人 間

のものであり、統 治す る側 の人 間 のものだった。それ に対 して 「語

り」とは統 治 される側 の文化 だったのです。 そのことがあって、 日

本 の文学 の中で、書 くことと語 られることとは移行 できるものとして、

絶 えず絡 まり合 ってきたし、 しかも書くことを新 しくす るときは、語 る

側 にお ける 「語 り」 を引っぱ りこむことで 、 文章 を刷 新 していった

のです。(te)

文字 の存 在 に慣れてしまったわれわれ は、 もはや こうした 「書 くこと」 と 「語るこ

と」、 その影 響 関係 、 力関係 に気 付 かなくなってしまっている。 しか しオングも

言っているように、 「書 くことは、 独 占的で[い わば]帝 国主義 的な活 動である」

(19)のだ。 中上はそのことに意識 的 な数 少ない書 き手 の ひとりであった。

統治 するもの/統 治 されるもの、 書 く側/語 る側 、 文 字/声 。 被 差別 部落 に

生 まれ 、 文字 の読 み 書きを知 らぬ 母から物語 を聞かされ て育 ったという中上 は、

こういった図式 において半ば後者 に所 属 していたのであり、その 中上がこの図式

を反 転 とまで言 わぬとも混乱 させようとしたのだということは誰もが容 易に予測でき

るはず だ。 ル ポルタージュ 『紀 州 木 の国 ・根 の国物 語 』 にはこのような注 目

す べ き記 述を見 出す ことができる。

草 は草である。 そう思 い、 草の本 質 は、 物 ではなく、 草という名

づ けられ た言 葉で はないか 、 と思う。 言 葉 がここに在る。 言葉 が

雨 という言 葉 を受 けて濡 れ 、 私の 眼に緑 のエ ロスとしか言 いようの

ない 暗い輝 きを分泌 していると見える。 言 葉 を統 治 す るとは 「天
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皇 」という、 神 人 の働 きであるなら、 草を草 と名 づ けるまま呼 ぴ 書

き記 す ことは、 「天 皇 」 による統 括 、 統 治 の下 にある事 でもある。

で は 「天皇 」のシンタクスを離 れて、 草 とは何 なのだろう。 そう考

えながらも、 私 に、 てや んでえ、 という無頼 が片 方ある。 草は草

だ。 だがしかし、 それ は逃 げる事 でしかない。 私 はそ の く神 路 の

奥 〉で 自問 自答 している。 もし、 私が 「天皇 」の言葉 による統 治

を拒 むなら、 この書き記 された膨 大な訂トノハ の国の言葉 で はなく、

別 の、 異 貌 の言 葉 を持 ってこなけれ ばならない。 あるいは書 くこ

と、書か れることを拒 む語 りの言葉 か。書 かれ てある語 りとはムジュ

ンもはなはだ しいが、R民 らの 文化 、 芸 能であった説 経節 や 世阿

弥の謡 曲 、 能 は、 「天皇 」の書 き言葉 による統括 を離 れ た神 話作

用 があると見てさしっ かえない。 説 経 節 が、 謡 曲が、 神 と乞食 、

天 皇と賎 民の間を深く揺 れるの は、 語 ることによってシンタクスか ら

解 かれ てある自由さによる。 ここでも私 は絶 句 する。 書 くことの毒 、

書 き言 葉 の毒 に私 は侵 され す ぎている。⑳

「「天 皇」の言葉 による統治 を拒 むなら」、 「書 き記 され た」言葉 ではなく、 「異貌

の言葉 」を持ってこなけれ ばならず 、 それ は 「書かれ ることを拒 む」ものでなけ

れ ばならない。 中上 がこう述 べ る時 、 す ぐさま 『千年 の愉 楽 』 を想 起 してしまう

の は私 だ けではないだろう。 そ して 「何 よりも、 『千 年 の愉 楽』 がこの 『紀 州 』

全 体か ら生 み 出され ている。」⑳ という渡 部 直 己の 言葉 を知 っているならばなお

さらである。

『千年 の愉 楽』に天皇 制へ の直接 的 書及 を見 出す ことはできないと批判 するも

のもいるかもしれ ない。 とはいえ、被 差 別 部落 がそもそも天皇 制 と表 裏 一体 であ

ることはいうまでもない。 ちなみ に 『千年 の愉 楽』 の終 章 をかざる 「カンナ カム

イの翼 」 にお いては、 次のような記述 を見 出すこともできる。

今 こそ武 器 をとれ。 オリュウノオバ は言い、 胸 が昂 ってこらえ切

れ ず に涙 を流 し、 路地も人 間(ア イヌ)の 路 地(コ タン)も 戦 う事

よりも和 義を好 み、 舌先 三寸でだまされ 、 みながみ な腹 の一部 に

穴 をあけられ たように空 気 が入 らず 、ただ 目先 の小 さな快楽 に甘 ん

じてしまうのだと思い、 その中で、 達男 と若 い衆のポンヤウンペ ニ
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人 、 オリュウノオバ にそそ のかれ たように孤 立し、 無惨 に死 ぬのだ

と思 いつく。f22)

「路地 」、 そしてアイヌのこうした悲劇 に対す る、 オリュウノオバ の怒 りがどこに

向 けられ ているか はあまりに明 白であろう。

そして 「書かれ てある語 りとはムジュンもはなはだしい」ことに、 中上 自身十 分

に気 付 いていたことにもわれ われ は注 目す べきである。 「書 き言葉 の毒」 に侵 さ

れているといいながらも書 き続 けた中上 は、 自らもそうした 「書き言 葉 」を操 るも

のの一人 であることに 自覚 的 であったはず だ。 しか しもちろん書 かない作 家など

がいるはずもなく、 中 上は書 いてしまったのだから、書 くことによって何が可能 か

を問 おうとしたわ けである。

もしこうしたジレンマの中で 中上が書 き続 けたのだとすれ ば 、『千年 の愉 楽 』は

「語 りもの」としてあるといった一連 の論 考 はい ささか短絡 的なものであると言 わね

ばならない だろう。 『千年 の愉 楽』 が純粋 な 「語 りもの 」であり得 ないこと、 「書

き言葉 」 が 「語 りもの 」ではあ り得ないことは中上 自身十 分 に認 識 していたはず

なのだか ら。

4「 路 地 」=逸 脱

われわれはほぼ結論 に達しつつある。 「異貌の言葉」をもって 「天皇の統括、

統治」に反逆しようとした中上、 その起点には被差別部落の異称、 「路地」が

あった。 ここまで論考を進 めてきたわれわれ は、 そのような明瞭な図式をたてら

れるであろうが、 その図式には重 要な補 足が必要となる。

すでに何人かの批評家が指摘するように、中上健 次の作品はひとつひとつ独

立して論 じられる種類のものではない。 それは彼 の作品がいわゆるサーガ(物

語群)と してあり、 他の作品との密接な関連のなかに作られているからである。

それは 「岬」、 『枯木灘』、 『地の果て 至上の時』という秋幸を主人公 に据えた

三部作に限ったことではない。 彼のほぼ全作品が前の作品に対する批評的乗り

越えとしてあると言ってもよいのである。『千年の愉楽』にあっても例外ではない。

それ は単独であり得るものではないのだ。 ならば 『千年の愉楽』の直後 に中上

が示す逸脱をもわれわれは知っておくべきだろう。
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『千年 の愉 楽 』の 翌年 には 『地 の果 て 至 上 の時』 が 出版 され ている。 中上

作 品 としてはかつ てない展 開の停 滞 ぶ り、 宙 吊り感 を示 し、 ゆえに発 表 当時 に

お いては 一部評 家 たちの不 評 を集 めたこの一 篇 はしかしr中 上 の作 品 系 列 に

あって重 要な意味 を持 っている。 「一 番 はじめの出来 事」に端 を発 し、 「岬 」『枯

木灘 』 において模 索 され 、 『千年 の愉 楽』 においては頂点 を極 めた 「路 地」 と

いうテーマ。 それ は中 上 にとって最 大 のテーマであるとさえい えるのだが、 この

作 品 にあってはその 「路 地 」の解 体 こそが 主題 化 され ているからである。

開発 によって消 されていく 「路 地 」に、 結 末 においては主人公 の秋 幸 自らが

火 をつ けるという展 開をわれ われ は 目のあたりにする。 そ してそれ 以 降秋 幸 は姿

を消し、 以 後 中 上作 品 に登場 す ることはないのだ。 そ してここでさらに驚 くべき

は 『千 年 の愉 楽 』 と 『地の果 て 至上 の時』 がほぼ 同時期 に書か れているとい

う事実である。 つまりそ の二篇 において 「路 地 」の構 築と解 体 とがほぼ時 を同じ

くして成され ているのである。 こうした事 実 をわれわ れ はどう受 け止 めるべ きなの

だろうか。

『千年 の愉 楽 』 というのが 「路 地 」の神 話 的世 界 を舞 台 にしてい

るとしても、それ はそ のような世 界が現 実 に失われ 、 しかもそのこ

とが真正 面か ら認 識 されるのと平行 して書か れている、 このことは

十分 に強調 され なけれ ばならないでしょう。(23}

『千年 の愉 楽 』は大抵 「路 地 」の構 築 の書 とみなされ ている。 しかしここで 浅

田彰 が主 張す るように、それ は実際 の路地 が解 体 されつ つ あるという過 酷な現実

を前提 としているのだ。 高沢 秀 次 によれ ば 、1980年 、 新 宮 市 春 日の 「不 良住

宅 」の撤 去は二十 八 戸 に及 び 、 路 地は最 終 的な解 体 に直 面していたという。(24}

とす るなら、す でに指摘 があるように、『千年 の愉 楽』と『地 の果 て 至 上の時』

とは、 関係 性 を持 つ一 対 の作 品 として見 るべきだということが分かるだ ろう。 つ ま

りその 二篇 は、 「路 地 」の解 体 という一 つの事 態 に対す る別 の表 れ と言 えるので

ある。 中 上は 「路 地 」 との決 別 を決 意す る。 しかしそれ は 自らを支える創 作 力

を否 定 することでもあろう。 さらに浅 田の論 考 を参 照す る。

中上健次の真のカというのは、そういう周縁と中心の落差を利用し

ながらも、 しかし最終的には、 ある意味で 自分の文学創 造のエネ
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ルギー源を抹消する危険を冒しながら、そのような硬直した二元構

造を敢えて抹消し、 そこから外へと逃 走したというところにあると思
"(25)
n...つ...

われ われ は 『千年 の愉 楽』 にあって、 中上がこの 「周 縁 と中心の落 差」から生

じるエネル ギ ーを十 二分 に利 用したことを見てきた。 柄 谷 行人 が言 うように、 そ

もそも小説 が差異 の産 物(26)で あるとす るならば 、 中心/周 縁 、 天 皇/部 落 、

文字/声 といったいくつかの二項 対 立を基底 に抱く『千年 の愉 楽』はいわ ば 「幸

福 な」作 品だということができる。 しか しその幸福 な場 を 『千年 の愉 楽』、 『地 の

果 て 至上 の時 』 以後 、 中 上は 自ら捨 て去 り、 その捨 て去った後 で何 が 可能 か

を問お うとしたのである。

『千年 の愉楽 』、 『地 の果 て 至 上の時』 の後 、 中 上は新 たな、 そ して今 まで

以 上 に困難 な闘 争 を始 める。 実 際その場 にあっては、われ われ がこれ まで検討

してきたことも半ば 無 効化 され てしまうだ ろう。 たとえば 中心/周 縁 といった二項

対 立的 図式 す らも、 後 には 中上がデ リダ に対し言 い放 った 「周 縁 は霜 降 り状 に

ある」⑳ という一 言 によって半 ば否 定されてしまうのだし、 また天皇 制 に対す るス

タンスも、 中上の場合 、 一 貫 したもので は有 り得 ず 、 『日輪 の翼』にいたっては

新たな展 開を見せ 始 めるの だ。

これ まで論 じ、 結論 づ けてきたいくつ かの事実も、 それ は中上 の一 面を示 す

にすぎないのであり、 中上健 次 という作家 を語るには決して十分 とは言 えないこ

とがわかる。 かといって、 こうした中上 の逸 脱 をわれ われ は責めるべ きではない

だろう。 む しろ浅 田彰 が言 うように、 そうした逸脱 にこそ 中上の、 同時 代の作 家

が比肩 しえない力 があったのだと認 識 せ ね ばならない。 『枯木 灘 』、 『千 年の愉

楽』 といったあまりに豊かな作 品を書き上げながらも、 自らをさらに一変 させ よう

という意 志。 そ れ は十分 に評価 されなくてはならない。

こうした事 実を念頭 に入れ るなら、 『千年 の愉 楽 』に対す るわれ われ の見方 に

も多少 の修 正 が必 要 になるのではないだろうか。 それ は 「路 地 」の構 築 の書と

いうよりはむしろ、 「路 地」 との決 別 の書と呼 ぶべ きなのかもしれない。 そ してそ

うした中上の並 々ならぬ決意 のもとにこそ、 『千年 の愉 楽』が持 っ奇 蹟 的な豊 麗

さ、 エクリチ ュール の強 度 は可 能 となったのではない だろうか。
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終 わりに

中上 は生 粋 の小 説家 であった。 そのエッセイよりも、 数 多 く残 され た対 談より

も何 にもまして、 その小説 において重要 な真 理を語 ってしまう。 それ は時 には 自

らが気 付 いていない真 理 ですらあったろう。 『千年 の愉 楽 』 にお いてもい くつか

の重 要 な事 実が語 られ ているはず であり、 それを明らか にすることはわれ われ に

課せ られている。

この論 考にお いては、その 中でも特 に、文字/音 声 、中心/周 縁 という側 面

を明らか にできたのではないかと思 うのだが、もしもこうした図式 自体 が安易 す ぎ

るし、 結局 中上が試 みたことは微細 なもの にす ぎなかったではないかと批判 す る

ものがいれ ば、 われ われ はこう反 論 することもできるだろう。 もし中 上がオリュウノ

オバ を、 そして 「路 地 」を書 かなけれ ば、 その存 在 にす らわれわれ は気 付き得

なかったであろうと。

単純 にいうと、 僕がいなか ったら、 このウバ とかオバ たちは存 在 し

なかった。 彼女 たちがいなけれ ば、 僕も存在 しなかった。 そうい

う形 がある。 僕 がいなけれ ば彼 女たちに誰も 目を向けなくて、 文

字 をもっていない 、 ただペ チ ャクチャペチ ャクチャしゃべ っている、

そういう人 間 たちとして切 り捨 てられ てい ったろう。⑳

『千年 の愉 楽 』 の出発 点 はここにあったので はないだろうか。 「路地 ゴに生を

受 けた者 として、 そして一 人 の作 家 として、 現 実の 「路 地 」が失 われ ていく様

を 目の当りにした時 、 中上 は 「路地 」を作 品として残 さね ばならぬ という使 命 感

に追 われ たので はなか ったか。 それを文宇 にすることで永 遠 の命 を与えようとし

たので はなかったろうか。

ただ し中上 が 『千年 の愉 楽』で描 いた 「路地 」は必ず しも現 実 の路 地 には似

ていなかったことも事 実 だ。 中上 は、 「路地 というのはもともと悪いもの」であり、

また 「善 意で路 地 を考えるなんておか しい。」⑳ と述 べている。 そもそも中上 に

とって 「路 地 」 は、 愛 憎 の場 というべ きものであった。

『千年 の愉 楽 』 にお いて彼 はそうした路 地を虚構 化(=フ ィクション化)したので

あり、 同時 に 「語 りもの」という形 式を虚構 化 した。 そうす ることで路 地を一種 の
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