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Dosconmemoracionesimportanteshanpermitidoestareunion:los40anondelestablecimientodela

FacultaddeLenguasExtranjerasylos400anosdelapublicaciondelaPrimeraPartedelQuijote.Lasdos

sonfechasdignasdecelebracion,ylasdossenalanelCaminodeaperturaalmundo:siDonQuijotesaleal

mundoycreceenconfrontacionconlosotros,unaFacultaddeLenguasExtranjeraspermiteel

conocimientomutuoyenriquecedordelosotros,porsulenguaysucultura.Poresomeparecedejusticia

elreconocimientodequieneshacenposiblequelosespaciosquenosseparanseacortenyquelasfron-

terassereduzcanatravesdelacultura.Yquieroagradeceraqllieneshandepositadoenmilaresponsabi-

lidaddecolaborarenestacelebracionymehanconcedidoelhonordeparticiparenella:elDepartamento

deEspanoldelaUniversidaddeKanagawayenespecialalprof.YasuyukiAoki,excelenteorganizadory

anfitrion.

Enlacelebrationdelos40anosdeestaFacultaddeLenguasExtranjeras,quierocomenzarrecordando

aunodelospionerosenesteintercambiocultural,elpoetaydramaturgogranadinoMiguelPizarro(amigo

deGarciaLorca),quefueelfundadordelaprimesescueladeespanolenJapon,ladeOsaka.Suviajea

Japonen1921resultounprodigiodefertilintercambio:lepusoencontactoconunaliteraturaquele

fascin6,elteatro八Toh,ylapoesiaqueellcerrabanelalmadeestepais,yquesefundieronconsualma

propiaandaluza;ensuobrasefraguolaesenciadelhaikuqueinsufloalapoesiadeLorcaydelavan-

guardiaespanolaunacendradolirismo.

Anosdespuesdesuexperienciajaponesa,MiguelPizarro,enelexilioamericano,llevabaconsignsiem-

preunQu2jotequeguardabaenelbolsillo,yqueleiaComoeltextoquelemanteniaconectadoconsu

lenguaysuculturadeorigen.l

Muchosanosantes,en1549(Cervantesteniaentoncessolodosanos)sanFranciscoJavierllegoaJapon

trayendoconsigosureligionysulengua.乙Cabriapensarqueelevangelizadorosusacompanantespor-

taranconsignlibrosdeliteraturaParasuentretenimientoyparalaensenanzadelalenguaespanola?Es

verosirnil.～,Habriansidoesoslibros,librosdecaballerias?Tampocoesrechazable:elespirituguerreroy

aventureroalientalamiliciacristiana,talyComoIaentendiaelfundadordelosjesuitas;losevange-

1izadores,comolosconquistadoresdeA血erica,planteansushazaiasenlejanastierrasconelrecuerdode

lashazanascaballerescas;lalecturadeestasficcioneshabiasidomuydelgustodeSantaTeresa,ydelfun-

dadordelosjesuitasycompa負erodeFranciscoJavier,sanIgnaciodeLoyola.2乙LlegaronalJap6ndelsiglo

XVIalgunosejemplaresdeestoslibrosquealimentaranlalocuradeDonQuijote?Podemosjugaraimagi-

narlo,aunquelosdatosnosindiquenquetoqueinteresadifundirentonceseslaliteraturaespiritualdeun

frayLuisdeGranada,

HoymeCabeamilaenormeresponsabilidaddetransmitirlesunalecturadeestetextoquehamoviliza-

doenesteaio2005atantoscervantistasporelmundo.3Yyomecon且eso,masqueuncervantistaaluse,

unquijotista,seducidoyperplejoporlainabarcablegrandeza,porlasugerenteinmensidaddeposibili一
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dadesqueseabrenbajolospiesdellector,traslalecturadecualquierpaging,decualquierpasajedel

Quijote.Ycomotal,meconformariaconofreceraquiaunquesolofueraunpocodelapasionquesiento

porestaobra,juntocorelainmensaperplejidaciquemeproducensuslogros.Deseariaprovocartoquecon-

tabahaceapenasunmesenMadridKatsuyukiOgiuchi ,elmasrecientetraductordelQuijotealjapones,

queresult6tanemocionadodeunaconferenciadeMartindeRiquerenBarcelonaen1966quesali6a

comprarellibro,iniciandoasiunaapasionadarelacionconeltextoylaculturaespanola.4Yomeconformo

conquealgunodeustedes,quenohayaleidoauneltexto,tengaalsalirdeaquilagangdeleerloovolverlo

aleerconmasinformacion.Y,siendounpocomasambicioso,megustariacontribuiraderribarlaideade

quelosclasicosestanlejosdelosjovenes,enEspanayenJapon.

Alcomprobarqueesunaobraquesiguegustandoleer,queadmirayseactualizaencadalectura
,nues-

tratareaantelosjovenesestudiantesdebeserladebuscarclavesqueexpliquen,peronoimpidaneldis-

frute(hairdelpesodelaerudition,casiinfinitasobreElQuijote,huirdelsindromedeStendhalantela

bellezadeFlorenciaysenorlaabrumadoracargadenecesitarsaberlotodo ,visitarlotodo);yclavesque,al

mismotiempo,formenlacompetencialectoraypermitanprofundizarenelmisteriodelaseduccionde

estaobraeinvitenaseguirleyendola.Poresohairdelasexplicacionesexcesivamentefilologicasypro-

ponerunacercamientoconstruidosobrelaexperiencialectoradeltexto-talycomomepropusoelprof.

YasuyukiAoki-puedecontribuiraqueellectorjovensintoniceconlaobra。5

EsabusquedadeclaveseselsentidodelosdosvectoresqueadoptoComocaminosparaconsiderarla

vitalidaddelQuijoteenelsigloXXI,Miconferenciadehoyquierepresentar ,porunlado,algunosaspectos

delahistoricidaddelaobra,complejaynoexentademisterios:siendoCervantesIasiurl"donnadie"enel

panoramadelasletras,casiunancianoquepublicaestaobracuandoyatime58anosyhaperdidocasi

todoslostrenesdelaliteratura(eldelapoesiaenmanosdeGongoraodelmasjovenQuevedo;eldel

teatroconelcetroindiscutibledeLopedeVega;eldelanarracionconunGuzmandeAlfarachequese

vendemuyBien,ydelqueseprometeenbrevesegundapane);enestascondicioneshateensunarration

cosasquenadieanteshaconseguidohacer,ycontravientoymarea ,sinperteneceracirculosdeinfluen-

ciasocialniliteraria,conprisasymaleditado,sinalcanzarunexitoquepudieramosllamarclamoroso
,

haceremoverseloscimieritosdelapoeticaclasicaydelmundilloliterariodesutiempo
,provocandola

reacciondequienessesienten"amenazados"ensusituaciondeprivilegioporlainvenciondeCervantes ,y

contestanconunaobraquequiereridiculizaralQuijotede1605ymuyalcontrario ,provocaelnuevofruto

genialdelQuijotede1615.

Complejaymisteriosahistoricidad,porunlado.Peroporotrolado ,unamodernidaddescollanteque

justificaysiguealimentado!avitalidaddelaobrayquedebenjustificarantenosotros,lectoresdelsiglo

XXIlanecesidaddeseguirleyendoodeempezaraleerquienesaunnotohayanhecho
,aunclasico.Yes

unclasico,porqueasudimensionhistoricauneunaproyeccioneneltiempoqueasegurasulecturaper-

durableyenriquecedora:laconstrucci6ndemundospersonalesqueproyectalaobracomonovelamoder-

naycomoportadoradevalores.Asipues,propongoaquiunesbozodelecturadelQuijoteeneltiempo

(historico)yparaeltiempo(moderno).

Vayamosporpartes:

Dosafirmacionesdelprologonospuedenservirdecimientoparalaconstrucci6ndelahistoricidadcom-

plejadelQu2jote:
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1.-ElQuijoteesunaparodiccontraloslibrosdecaballerias:"porquetodoelesunainvectivecontralos

librosdecaballerias"y"estaescrituranomiramasqueadeshacerlaautoridadycabidaqueenelmundoy

enelvulgotienenloslibrosdecaballerias".Unprop6sitohumilde(乙unt6picodehumildad?),dadoquea

lasalturasenquesalealaluzellibrodeCervantes,loslibrosdecaballeriasestanyaendesuso;Peroto

ciertoesquelainversiondegradatoriaqueeslaparodiarecorretodoellibro,desdelaportadaenquese

anunciaeltitulo,conelnombreburlescodelpersonajeysutierranatal,noGaulaoGreciaoHircania,sino

lacercanayconocidaportodosllanuradeLaMancha,hastalosorigenes,lasarmas(desdelalamaantigua

yelrocinflacohastaelyelmo/baciadeMambrino),losrhos(nombradocaballeroenunayenta,porelven-

teroydosprostitutas},lasaventuras,elescuderooellenguajedesfasadoyviejo.

2.-ElQuijoteeslibroparatodos,cuyoobjetivoprimeroesprovocarlarisa:"Procurarqueel

melancolicosemuevaarisa,elrisuenolaacreciente,elsimplenoseenfade,eldiscretoseadmiredela

invention,elgravenoladesprecie,nielprudentedejedealabarla".Tambienestaperspectivaesconse-

cuenciadelavoluntaddeparodia,queadoptaunamodalidadburlescaquemuevealarisa.

EsciertoquepretenderqueelQuzjoteessolounaobraderisa,esreducirmucholacapacidaddesenti-

dodelaobra;aunqueunalecturahumoristica,ludicanoesnecesariamenteunalecturasuperficial,puesel

humoresunaherramientadedisoluciondelmundo,comorecuerdaAristoteles(Retorica,III1419b):

"echaraperderlaseriedaddelosadversariospormediodelarisa"
.Ynoesmenosciertoqueesafuela

lecturaquebuscoCervantes,ylalecturaquesedifundioentrelosprimeroslectores.Basterecordarla

anecdotaquetransmitsGregorioMayanscuandoescribesuVi(オ αdθCθ η α競 θs

≪EstabaelreydonFelipe,tercerodeestenombre,enunbalcondesupalaciodeMadridy,espaciando

lavista,observoqueunestudiantejuntoalrioManzanares,leiaunlibroydecuandoencuandointer-

rumpialaleccionysedabaenlafrentegrandespalmadas,acompanadasdeextraordinariosmovimien-

tosdeplaceryalegria.Ydijoelrey:"AquelestudianteoestafueradesioleelaHistoriadeDon

Quijote"≫

Larisaprocede,enprimerlugar,delalocuradelpersonaje.Unalocuraquenoesepisodica,sinofun-

cional.Cervantesdaconlasolucion"magica"desuescrituraalpresentaraunpersonaje"ingenioso",es

decir,enelquepredominaelingenioolaimaginacion(potenciaintelectualdistintadelentendimientoen

lasteoriasdelaepoca),yquesedesbordahastylalocura.LalocuradeDonQuijoteeselpasaportede

verosimilitudqueobtienelanarraci6nparaautorizarsupasoporlafantasiadesbordada;ylaguiadellec-

forenelviajeporlosmundosdelaimagination.ElmismoCervantessetohateconocerunosanos

despuesallectordeElviajedelParnaso:"YoheabiertoenmisnovelasunCamino/pordolalengua

castellanapuede/mostrarconpropiedadundesatino".(IV,25-27).

Lapresenciadeunpersonajeloconoesnovedadenesetiempo;desdelafiction,elmodelodeAriostoy

suOrla7zdofur20sosehasenaladocomoreferenciadeCervantes;desdelainvectivaparodica,elElogio

delalocumdeErasmo.MuycercadeCervantes,LopedeVegahabiacompuestosobrelafiguracomica

dellocosuscomediasLoslocosdeValenciayElBobodelcolegio;Cervantesvuelveaexperimentarcon

lalocuraenEllicenciadovidriera.Peroestossonlocosenamorados,"locoscuerdos"quesefingenlocos

parapoderobtenersuspropositos,opersonajesalosquesehaceenloquecerParapoderdecirbajosu

conditionverdadesquelacortesiasocialnotolerabaoirenBocadepersonajessanos.PeroenElQu2jote

ladimensionesotra,porqueaquirumplelalocuraunafuncionestructuralydeellaseobtienelamayor
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rentabilidadnarrativa:lalocuralepermitealnarradorinventartodounjuegodeperspectivalyunmundo

transformado.6DonQuijoteestambienunlocoqueLiraacuerdo ,segunledefineelCaballerodelVerde

Gaban,conmomentosdegranlucidezypreclaroentendimientojuntoconlosarrebatosdelingenio .Pero

sudimensionpsicologicainteresamenosqueelhechofuncional,porelcuallalocumabrelanarraciony

dapasoaunatransformationdelarealidad,porlaquelascowsnuncasontoqueparecen;losmolinos

gigantes,lasventascastillosylasmesonerasprincesas.DonQuijoteactuacomounautenticoinventorde

mundos;larealidadresultatransformadaporsuimaginacionylalocurajustifica-decaraalprincipioaris-

totelicodelaverosimilitud-laalteracionmagicadelestadorealdelascosas .

Ademas,alalocuradeDonQuijotesellegaatravesdelalectura,pormasquesequieraverensucom-

portamientouna"melancoliaadusta"queresultadesuedad,desualimentacion,odesuescasotratocon

mujeres,desuabstinenciasexualysudesmesuradaactividadintelectual .7EIprimernarradortoexplica

sindudarytosubrayahastatresveces:
"Seenfrascabatantoensulecturaqueselep

asabanlasnochesleyerLdodeclaroenclaroylosdiasde

turbioenturbio;yasi,delpocodormirydelmochaleer,selesecoelcelebro ,demaneraquevinoa

perdereljuicio"(1,1)

LalocuradeDonQuijotetieneunorigenintelectualyliterario ,queseguramenteCervantesconocioenel

anonimoEntremesdelosromances,dondeelpersonajeBartoloenloquecedeleerromancesysecreeun

personajedelRomancero;alli,segueparece,intervinotambienunmodelodeparodiccontraLopede

Vega,enelcontextodelasguerrasliterariasdecomienzosdelsigloXVILsPeroCervantesvamuchomas

allyquesumodelo;ytohacedelamanodeotraobraalaqueadmiraydelaqueaprendequeloscodigos

literariosidealizadossedesmoronanalserconfrontadosconlacrudarealidad .MerefieroaLaCelestina
,

"libroen miopiniondivino/siencubrieramastohumano"dicerslosversosdeCaborotodelcomienzodel

Quijote.EnLaCelestinaCalisto,eljovenenamorado,comienzaactuandosegunlasnormasdelamor

cortes,codificadasenlaficcionsentimentaldefinalesdelsigloXV;peroesecodigoliterariomuestrasu

ineficaciaalserplanteadosintapujosenunambientedecrudezahumanainusual(poresoaCervantesle

parecelaobra"demasiadohumana")yenfrentarelamorliterarioalamorreal,fisico,carnal,ylosideales

debellezaliterariaalpoderdeldinero.Elmundodelasficcionescaballerescastambiensedisuelvealcon-

frontarseconunarealidadenlaquelaguerrayanosehaceaespada ,sinoacanonazos(recuerdeseeldis-

cursodelasArmasylasLetras,deI,38),loscodigosdelhonorydelserviciosoncosadeteatro ,ylas

investiduraslaspaceunventero,loscastillossonyentas,losejercitos,rebanosylosgigantesmolinosde

viento.

LalecciondistintadeCervantesconsisteenhaberhechoesaconfrontationdesdeelhumor ,desdeuna
miradaamablementehumana,desdelaqueeslaironiaynoelsarcasmo ,elelementodisolvente,ylarisa
unobjetivodecriticaamable.LaleccionbienhumoradadeCervantes ,compartidaavecesporGongora(en
losromancesparodicos,porejemplo,enalgunasletrillas ,oenelescondidohumordelasSoledades),la

aprendiotambienLopedeVega,alfinaldesuvida,aldaralaestampa ,delamanodesuheteronimo

burlon,TomedeBurguillos,susRimashumartasydzvivas,dondesedeshacendesdelarisalostopicos

delpetrarquismopoetico.Entodosloscasoselhumorismo,atravesdelarupturaydelaparodic ,eseldi-
solvente:sarcasticoyferozenRojas,malintencionadoyguasonenGongora ,burlonydesenganadoen
Lope,humanoyamableenCervantes;lucidoenloscuatro .PoresasrupturastambienLaCelestina,las

Soledades,lasRimashumanasydivinasdellicenciadoTomedeBurguillosyelQuijotesonhitosde

lacreationmasnovedosadelteatro,lapoesiaylanoveladelSiglodeOro .
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Hehabladodenovedadyesteesunprincipioesteticoquehaytambienquecontemplarensucontexto

historico,comoelementoquevertebraBuenapanedelacreaciondelsigloXVII,deGongoraaGracian,de

CervantesaLopedeVega.EnunaEspanaenlaquelanovedadideologicanoesCaminofacilydinamitalas

posibilidadesdeavancedelpensamientoydelaciencia(recuerdese,porejemplo,laparonomasiaentre

"novedadesynoverdades"conquejuegaQuevedo)
,lanovedadesteticasevalorademaneraextraordinar-

ia,comocompaneradelgusto("porqueelgustopuedemudarlospreceptor",escribeLopeenElcastigo

sinvenganza).PoresoLopeescribeunArte肌cevodehacercomedias;poresoG6ngoratrastornacon

susnovedadesexpresivaselclasicismopoetico.YporesoCervantesjuegaainnovarenunterritorioque

pastaentonceseracasiinexplorado,eldelanarracionextensaenprosa,componiendounuuevoartede

haterrzovelasquesevahaciendoalnovelar.

InnovarnosuponeecharporBerrarevolucionariamentelatraditionpoeticaaristotelica;estateoria

poeticaestableciacomonormadelafabulalaverosimilitud,queeraelcorrelatopoeticodetoverdadero.

Cervanteses,inicialmente,unclasicista,sehaformadoenlaspreceptivasysienteelpesodelatradicion

retoricaypoetica,ComosecompruebaensuspolemicasteatralesconLope.Perosientetambienlanecesi-

dadderesponderalasnuevascondicionesdelmercado,alasquedebeajustarsesiquierevivirdesutra-

bajocomoescritor.DelamismamaneraqueLopeylosdramaturgosseencargandeecharporBerralas

unidadesdetiempoyespacioquelapoeticaaristotelicaestableciaParaeldrama,acuciadosporlanecesi-

daddeatenderaungeneroliterarioquecadavezesmasespectaculodemercadoymenosliteratura,

CervantesselasingeniaParamantenerseenloslimitesdelapreceptivaydargustoaunpublicolector

quehacomenzadoarecibirconagradolasnovedadesdelanarracionextensa,comosecompruebaconel

extraordinarioexitodel.picarodeMateoAleman,GuzmandeAlfarache.YahesenaladoComoCervantes

consiguesaltarlasbarrerasdelaverosimilitudsinatentarcontraelpreceptomediantelaestrategiadela

locum.NovedadymercadoeditorialintervienentambienenlacompositionmaterialdelQzcijote,presio-

nandoalosimpresoresparapodersacaraluzellibroantesdequesalgalasegundapartedelpicaro

Guzmande.AlfaracheodelapicaraJ励s伽 乙α,Yeldeseodehacerseconunmercadolectortuvosegura-

mentetambienalgoqueverenlarespuestaqueelapocrifoAvellaneda(instigado,parececlaro,porLope

deVega)quieredaraCervantes.YalmercadomiratambienCervantescuandoanunciadesdelasedi-

clonesdesusOchocomediasydelasNovelasejemplareslasegundapartedelQuijoteocitaentrelas

obrasdelabibliotecadedonQuijotesuspropiasobras;Iaestrategiadeautopromociondenuncialaexis-

tenciadeunmercadolectoralquesequieremantenerinformadodelaproduccionpropiayatentoalas

novedadeseditoriales.

Elgustodelpublico,convertidoenieyesteticaparaelteatro("comolasgagaelvulgoesjusto/hablarle

ennecioparadarlegusto")inspiratambienlavariedadcomoprincipiocreativo.VariedadqueenEl

Qu2joteesunodeloselementosdecomposicionmasevidentes:variedadporlaincorporacionalaparodic

deluniversoliterariodelSiglodeOro,porqueelQuijoteesunlibrodelibros,desdelaliteraturadeerudi-

cionfilologicaalanovelapastoril,desdeelromancerohastaelteatro;variedadporlainteracciondemun-

dosquelalocuradeDonQuijotehateposible;variedadporlashistoriesintercaladas;variedadporel

dialogopolifonico,porlateatralizacion(algunosepisodiossonverdaderosentremeses,porejemplolavisi-

tonocturnadeMaritornes,oeljuegodeburlasencasadelosDuques),porloselementosfolcloricosyla

tradicionculta,porlareflexionmetaliteraria,porladiversidaddeestiloslinguisticos...Pertroppovariar

naturaeBella.Lanaturalezaeshermosaensuvariedadyelarteimitaalanaturalezaeneso:"Buenejem-

plonosdanaturaleza/queportalvariedadtimebelleza",comotambienrecordabaLopedeVegaensu
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Artenuevo,parasubrayar

"queaquesta
variedaddeleitamucho".

Hastaaquiunesbozodealgunosaspectosdelalecturahistoricadelclasicoenlaquepodriamoshaber-

nosextendidodurantehoras,porqueelQuijoteesureaobrasinforedo .Conoverestecontextoayudaavalo-

rarlaobraComopietahistoricadeextraordinariointeresyaformarlacompetencialectoradelamisma .

Perolapreguntaquenosasaltaacontinuacionesmasdiffcilderesponder乙Justificaestahistoricidadulla

lecturaactual?乙Sepuedeleerlaobraalmargendeestasconsideracioneshist6ricas?乙Porqu61eerel

Quijoteaquiyahora?

LavitalidaddeShakespeare,porejemplo,espalpable;seveenlascartelerasteatralesdetodoelmundo

oenlasnumerosasadaptacionesalcine,deOrsonWellesaAkiraKurosawa .RicardoIIIporejemplo,fun-

cionaigualdebienenunmontajeconesteticadepulpfictionatoQuentinTarantino
,quetrasladadoa

ureaambientaciondelaAlemaniaentreguerras;9daiguallasuperficie ,alforedosepercibesiempreelmen-

sajecentraldelaobra,laviolenciaquegeneranlasansiasilimitadasdepoder .乙YlavitalidaddelQz吻o苫 θ2

Pareceimposiblesacaralingeniosohidalgoyasuescuderodesucontextohistoricoyquefuncionensu

literalidadysussentidos,quizaporqueelteatropermitelibertadesquelanovelanotoles .Piensenpor

ejemploenlasversionescinematograficasdelaobra:deGeorgPabst(1933)aGutierrezAragon(2002)

hayunaimagersyuncontextodelospersonajesdelosqueresultaIasiimposibleprescindir
,deformaque

lasversionesdelQuijoteresultanpalidaslecturasdeloriginal;ofallidas ,cuandosedescontextualizaComo

P・et・ndiahacerOrs・nW・lleslo.ln・lus・enelultim・int・nt・d・desc・nt・xtuali・a・i6n,qu。,eacabade

estrenarhateescasosquincedigs(laversionteatraltituladaEnunLugardeManhattanporAlbert

BoadellayElsJoglars),nopuedeprescindirsedelaimagersclasicadelospersonajes:desdeelcartel

anunciadorunMickieMousecongafasdesolyletrasdecolorisesalestiloBroadwayesarremetidoporun

DonQuijotealuso,montadoenRocinante,mientrasSancho,asustadosellevalasmanoralacabezajunto

alrucio.Sololasadaptacionesalmundojaponesdelsamurai ,rompenlaesteticapreestablecida(peroson,

clam,exoticasexcepciones).

Ysinembargo,laatraccionqueejercelaobrahahechoquelasrelecturas
,reinvencionesyrepresenta-

cionesdelQuijoteseextiendanatodoeluniversoliterarioposterioryaCodalacreacionartistica
,dela

musicaalapintura,delaoperaalmusical.PareceComosieltextodeCervantesllevaralasemillapara

todalacreacionposterior,coninfinitasposibilidadesdelecturacreativa .Poresotambien,elQuijoteesun

textomitico,fundacional,enelquevemosporprimeravezrepresentadalanaturalezaproteicayambigua

delarealidadenunterritorioinexplorado:eldelanovela .

己Sobrequ6sesostienesuvitalidad?EnElQuijoteseimplicaatodoelmundo,loqueseconstataenel

pesoquecobralapresenciadelastrespersonasgramaticales:yo,ticyel.Estoquehellamadolacon-

strucciondelosmundospersonales .

1.EImundodel"yo"

Esunmundoconstruidodesdelalocura,quemagnificaelyo ,individualeintransferible,queseimpone
atodo:"Yosequiensoy,ysequepuedosernosololosquehedicho ,sinolosDoceParesdeFrancia"(1,

5);ese"yo"imponesumiradanueva,deiluminado,sumiradailuminadoraysubjetivasobreelmundo .La

locuratransformadoraacercaalyoalacategoriadeundiosyledafuerzamisteriosaasuideal

caballeresco.DonQuijote,poeta,profeta,demiurgo ,capazdetransformarlarealidadconsolonombrarla
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consuspalabras,encarnaelidealromanticodetodocreador.DaigualquienoqueseaDulcinea,

campesinaodama,porqueeslafuerzadelapalabralaquelaimaginaylacrea,ynoexistealmargende

eseterritorio,quecobraasiladimensiondeununiversopropioydefinidamentehumano.

Elyoimponesutiempovitalysutiemposubjetivo,comoenelepisodiodelaCuevadeMontesinos,

dondeelnarradoranticipaelsentidodeltiempointeriorfrentealtiemporeal:pocomasdeunahoraesta

DonQuijoteenlacueva,segunlediceSanchoyelresponde
"Esonopuedeser -replica"DonQuijote-porqueallymeanocheci6yamanecioytornoaanochecer

yamanecertresveces,demodoqueamicuentatresdiasheestadoenaquellaspanesremotas".

(TI,23)

TambienenelepisodiodelaCuevadeMontesinos,el"yo"deDonQuijoteseexpresaenunapesadilla,

enescenaquehubierahecholasdeliciaspsicoanaliticasdeSigmundFreud.Ese"yo"modernoincorporato

vividoytodeseadoalsumo,enmezclaextrana;yvemoslosdemoniosdeunmundointerior,habitadopor

espantajosComoMontesinos(capamorada,becacolegialverde,gorronegro,barbacanisimayunrosario

enlamano},doncellasvestidasdeluto,unasenorabastantefea(palidayojerosa)conuncorazonhumano

enlamano,suspirosdeunmuertoquesequejacongravevoz,grandesalaridosyllantos,acompanadosde

gemidosyangustiadossollozos...iQuemiedo!Elmejorterrordeltinejaponespalideceantelasdescrip-

cionesinventadasporeltodopoderoso"yo"enloquecidodelpersonajecuandoduerme.

Comotodopoderosoquieresertambienel"yo"delquecuenta.Alaafirmaciondel"yo"delpersonajele

correspondeladel"yo"delnarrador,queseimponetambiendesdeelprincipio:"EnunLugardelaMancha

decuyonombrerzoquieroacordarme".Esaprimerapersona,elnoquierocervantinoesunprimeralda-

bonazodevoluntadfirmeyderotundidadcasiinfantilygenial,comaunaprimeraautoafirmaci6ndelnar-

radorqueimpone,alaespanola,surealganayquesequierehaterdesdeelprincipioconelcontroldeto

quecuentayconlaconfianzadellectorensucaracteromnisciente.

Claroqueesecontrolespuraapariencia,comoenseguidacomprobamosyesaconfianzasevepronto

defraudada.Deesarupturasurgetambienlanovelamoderna.

2.-Elmundodeltu:Lainventiondellector

Vistoeneljuegodeespejosqueeslanarracion,elnoqu2eroesunatrampa,unamuestrainicialdela

capacidaddelautorparareusedesimismocomonarradorycuestionarloslimitesdelafiction;porque

esaafirmaciondelavoluntadsedisuelvepronto,cuandoellectorseenteradequesonvarios"losautores

quedeestecasoescriben"(1,1);ypocodespuesqueesosautoresdivergenyquedeellosdisienteelyo

("AutoreshayquedicerquelaprimeraaventurafueladePuertoLapice;otrosdicers...;perotoqueyohe

podidoaveriguar...",1,2).Yelmismopersonajeimagingsusaventurascontadasporunautorsupuesto"el

sabioquelasescribiere"(1,2},etc.Desdelasprimeraspalabrasdelanarracionseestacuestionandoel

principiodeautoridad;inclusodesdeantes,desdeelmismoprologo,dondeelautorderrotadoyenactitud

melancolicasedeclara"padrastro"delaobra,ydejalaescrituraenmanosde"unamigomiograciosoy

bienentendido"乙Yhayalgomasmodernoquelamuertedelautor?GQuierlescribeelQuijote?Unavoz

empiezaanarraryellectorseentregaaellaconlaconfianzadequeseralaencargadadeguiarleenla

aventuradelalectura;Peroenseguidasequiebraesaconfianzadepositada,alconfesarelprimernarrador

quesonvarios"losautores.quedeestecasoescriben";ypocomasadelantelaperdidadelaconfianzaes

totalcuandoseinterrumpelaaccionporqueseacabalafuentedelaqueelprimernarradorcopia,yla
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aventuradelvizcainoquedadramaticamenteinterrumpidayellectorensuspenso(leccionqueaprenden

losfolletinesdecimononicos,yactualmentemuchasseriesdetelevision) .

Peroestaeldanodetodoestoqueenestepuntoyterminodejapendienteelautordestahistoricesta

batalla,disculpandosequenohallomasescritodeestashazanasdedonQuijotedelasquedejareferi-

das.BienesverdadqueelSegundoactordeestaobranoquisoGreerquetancuriosahistoriaestuviese

entregadaalasleyesdelolvido,niquehubiesensidotanpococuriososlosingeniosdelaManchaqueno

tuviesenensusarchivosoensusescritoriosalgunospapelesquedestefamosocaballerotratasen;yasi ,
conestaimaginacion,nosedesesperodehallarelfindeestaapaciblehistoria ,elcual,siendoleelcielo
favorable,lehallodelmodoquesecontaraenlasegundaparte{1 ,8)

Ellectoriniciaelcapitulogcompletamentedesconcertado ,sinsaberenquienconfiar.Yapartirdeese

momentoasiste,altiempoqueelmismoprimernarrador
,queesyatambienlector,comonosotros,alha-

llazgodelrestodelmanuscrito,obradeunautorarabe
,CideHameteBenengeli,queescribeensulengua

propia,elarabe,yqueportotantoesnecesariotraducir,yquesetraducemalomentirosamenteovaya

ustedasaberComo,yalqueelnarradordeaautorizanopocasveces ,deformaquetoqueellectorlee

puedelegitimamentesercuestionadoporelprimerautoryellectorpuedepensarquetodoesmentira.

Esteartificionarrativoesimportanteenlavitalidaddeltexto ,noporelmecanismoensi(loslibrosde

caballeriasjugabantambienalmanuscritoencontrado)
,sinoporelcuestionamientodelaverdaddetona-

rrado,porlarupturadelasrelacionesdeconfianzaentreelautoryellector
,quequedaasicomocoprota-

gonistadelanarrationaltenerqueconstruirsussentidos.Elmanuscritoencontradopretendiaautorizar

laantigiiedaddelascronicas;aquisinembargoelrecursosirveparadesautorizarlaveracidaddetoconta-

do,yparades-autorizaraltexto,esdecir,privarlodelaidentificationinmediatadenarradoryautor .Esta

maneradeconverterlanarracionenunjuegodecontarmentirasyderelativizarironicamentetocontado

esunodelosgrandesinventosmodernosdeCervantesparalanovela.ElofficiodeCervantes ,elofficiodel

novelistaesmentir.Eldestinodellibro,queestaapuntodeprovocarlalocuradesuprimernarradorque

buscadesesperadamentelacontinuationdeltextosiguesiendoprovocarlalocuradesuslectores ."Dela

mismamaneraqueDonQuijoteenloqueceleyendo,ellibrodeCervantesjuegaalaposibilidaddehacernos

enloquecer,anulandolarelationdeconfianzaentreautorylectorydesdibujandoloslimiterentretorealy

ノ

toficticio(comoenelpersonajedeDonAlvarodeTarfe) .

乙Qui6nescribe,entonces,elQuijote?ElQuijoteloescribest{1,loescribecadanuevolector(descubri-

mlentogenialqueJorgeLuisBorgesficcionalizaensu .PierreMenardactordelQuijote).Elautor且nal

delQu2joteesese"desocupadolector",alqueseinterpeladesdelasprimeraspalabraspropiasde

CervantesqueleemoscuandoabrimosunejemplardelQuijote;unlectoralquesellama"queridisimo"
,y

alqueselerecuerdaquetimes"tualmaentocuerpoytolibrealbedrio ...yestasentocasadondeeyes

senordella"(1,Prologo).Esdecir,ellectorquetimelalibertaddeinterpretardecompletarloshuecos

quedejalanarracion,deconvertirseenunautormasanadidoalaseriedeautoresquesevansumandoa

laautoriadeltexto,yquefinalmentedebeimponersobreeltextosuyolibre("todotoexentayhace

libre...paradecirdelahistorictodoaquelloquetopareciere"1,Prologo) ,cadaunodesdesuperspectiva

vitalydesdesucondicionpersonal:elmelancolico,elrisueno,elsimple
,eldiscreto,elgrave,elprudente.

"Tu
,lector,peeseyesprudente,juzgatoquetopareciere,queyonopuedonidebomas"(II,24)afirmael

"yo"deCideHameteenlaglowalmargenque
escribetraslaaventuradelaCuevadeMontesinos.
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ElQuzjotenosolohaderribadoelconceptodeautoridad,sinotambieneldeejemplaridadomoralidad

impuestaydogmatica:esunterritoriodelibertadindividualsinprecedentes,unalibertadnosoloconsen-

tidahumanamente,sinofomentadacontalanterisuenodesdeelpropiojuegode"yoes"implicados:eldel

autor,eldelnarrador,eldelpersonaje,quedialoganyseexplicandesdeel"tu"dellector,duenoultimode

lanarrationydesusentido.

3.-EIotro:eldialogo.

乙Ad6ndehubierallegadoDonQ両ote61solo,consuyoporelmundo?Alosseisprimeroscapitulosde

1605;laCosanodabaParamas.ElQuijoteavanzaporqueseinventaalguienconquiendialogar.Loexplic6

muybierselpremioNobeljaponesKenzaburoOe:"ElartificioliterariodeDonQuijoteySanchocontenia

unafuerzademasiadograndecomoparaterminarlanovelasinmas.Lanovelaavanzaconunavitalidad

quebrotadesimisma".12LohaexplicadomasrecientementeelescritorcolombianoFernandoVallejo:la

diferenciafundamentalentreelQuijoteyelLazarillooelGuzmandeAlfaracheesqueestospersonajes

vansolos,deaventuraenaventura,sininterlocutor,pero

"ElQuijoteesundialogo
.UngrandialogoentreDonQuijoteySanchoconlaintervencionocasionalde

otrosmuchosinterlocutoresycanCervantesdetrasdeellosdeamanuenseoescribano,anotandoy

explicando"13

LateatralidadradicaldelQuijoteesindiciodelaimportanciaquecobraeldialogocomoaportacionesen-

cialalanovela;Peronoundialogoalamanerasocraticaenqueunmaestrodirigelaspreguntasdelos

discipulos,oalamaneraciceronianaenquecadapersonajesostieneunosprincipios;sinoundialogo

autenticamenteteatral,interactivoporquelospersonajesnoaparecenhechosdeunapieza,sinoquese

transformanencontactounosconotros:porejemplo,enlainteracciondeldialogoSanchose"quijotiza",

sehacediscreto,

"-Cadadia ,Sancho,-dijodonQuijote-tovashaciendomenossimpleymasdiscreto.

-Si,quealgosemehadepegardeladiscretiondevuestramerced(...)Quelaconversationdevuestra

mercedhalidoelestiercolquesobrelaesteriltierrademisecoingeniohacaido...(II,12)

YmuestrasudiscrecionenelgobiernodelainsulaBarataria,oburlandosedesusburladoreslosDuques.

Entodasesaspaneselnarradorhacasidesaparecidoenfunciondeldinamismoteatraldepreguntasy

respuestas.GranpartedelavitalidadquedesprendeelQuijotedependedesucondicionteatral,consegui-

daconundiaiogovivo,quetransmitesensaciondeinmediatezyqueinclusoganacuandose"interprets"

enlalecturaenvozaltadramatizada.PoresoelepisodiomasteatraldelQ両ote,eldelRetablodeMaese

Pedro(II,26)hapodidoserinterpretadocomounaespeciedecelulaquecontieneeljuegoderelaciones

detodalaobra:lospersonajesinteractuan,entresiyconrelacionatonarrado,sonactoresyespecta-

dores,comoellectorsesientetambienespectadorenelgranteatrodelmundoquelanovelarepresenta.

Nodejadeserparadojico--yestambienexplicaciondelamodernidadygrandezadelQu2jote-quela

primeranovelamoderna,difuminedesdeelprincipioloslimitesdelosgenerosliterariosyaprendaCantoy

tanbiersdelteatro,desdeLaCelestzrz,aaLopedeVega;estamezclaambiguadelosgenerosjustificala

ideadequelaprimeranovelamodernaestambienlaprimeranovelapostmoderna.14

Lainteracciondeldialogoquetransformaalospersonajesnosponeencontactoconotrogransoporte
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delavitalidaddelQuijote:lavaloraciondelaexperienciadelotro.Lospersonajesquecuentanhistorian

(Grisostomo,Cardenio,elcapitancautivo,Ricote,AnaFelix...)nostramexperienciasajenasaldesarrollo

principal,experienciasqueabrenelmundocercanoaotrosmundos;yesaaperturasurteefectostransfor-

madoresyliberadores,porque"elvermuchoyelleermuchoavivalosingeniosdeloshombres"(Lastra一

わ(zjosdθPθ γs¢Zθ8〃Sθg②s況 鴛πdα).Esainteligenciadelotrotraedelamanoelperspectivismo,lavariedad

delospuntosdevistasobrelarealidad("yasi,esoqueatitoparecebaciadebarbero,mepareceami

yelmodeMambrino,yaotrolepareceraotraCosa"(1,25);pantosdevistaqueseresuelvenenelacuerdo,

enesasoluciondecompromiso,el"baciyelmo"queseinventaSanchoparasatisfaceratodos(1,44).

DelamanodeldialogoentramosyaenelultimogranvalordevitalidaddelQz吻'otequequieroaquiy

ahoradestacar:elelogiodeladiversidadylatolerancia.1'Silavariedaderaprincipioesteticoque

valorabamosdesdeperspectivahistorica,elelogiodetodiversoylaaceptaciontolerantedelotrosonva-

loresdeactualidadhumanapalpitanteeimprescindibleenestenuestromundoglobalizadoydiverso.El

Quijoteesunaobradeahoramismoporquenosensenaloscaminosdelaconvivenciatoleranteconironia,

conhumoryconrisa,ensenandonosareirnosdenosotrosmismosyarespetaralotro;"laironiaespropia

delhombrelibre",comorecuerdaAristoteles(Retor2caIII,1419b9).Seguramentesupropiaexperiencia

vitalleinspiroaCervantesunespiritutandistintodelquetradicionalmenteseatribuyealaEspanadelos

AustriasyqueliterariamenterepresentaunortodoxoproblematicocomoQuevedo:laintransigenciayla

intolerancia.

SeaComosea,nocabeBudadequeasicomohaypersonasencuyapresenciaunosesientemejorper-

Bona,masenpazconelgenerohumano,porquesuscitanconsuejemplosentimientosdegenerosidad,de

amistad,haylibrosconcuyalecturaunoterminareconfortado,nodesazonado,ysesientehumanamente

mejor.CreoqueElQu2joteesunodeesoslibros,yenesecaracterradicasu"santidad",suleccionperma-

nentedehumanidad.EljuegodelQuijote,elperspectivismo,laironia,larisanosonsolomecanismos

tecnicos,sino-yesaessugrandeza-herramientasParaconstruiruncantodetolerancia,paralaconstruc-

ciondeunmundomejorymaslibre;juntoconunsentimientonobledesolidaridadenladerrota.Estoque

expresamagnificamenteelfinaldelaaventuradeClavilenoenquelosdospersonajessesabersportadores

deunarealidadproblematica(omentirosa),perosetolerancadaunoenpactodenoagresion:"Sancho,

peesvosquereisqueseoscreatoquehabeisvistoenelcielo,yoquieroquevosmecreaisamitoquevi

enlacuevadeMontesinos.Ynoosdigomas."(II,4ユ).OlafabuladelaamistadentreRocinanteyelrucio

"...cuyaamistadfuetandnicaytantrabada,quehayfama,portraditiondepadresahijos,queelautor

deestaverdaderahistoriahizoparticularescapitulosdeella(...)Ysiestoesasi,sepodriaechardever,

parauniversaladmiraci6n...yparaconfusiondeloshombres,quetanmalsabenguardarseamistadlos

unosalosotros"{II,12)

,Comopuedeperdervitalidadunaobraasi?

DeciaFranciscoRicorecientemente16-ynolefaltarazon-queparalainterpretationdelQuijoteno

Bastalalecturadelfilologoyladelhistoriador."EIexitoinigualadodelQuijotevienedelafascinationque

desdesiemprehaejercidolasingularhumanidaddelprotagonistaysuescudero".SielQuijoteesuna

obraquedesdesucontextohistoricoparticipadelhumanismo,desdeelsigloXXIcontribuyeaconstruir

nuestrahumanidad.

Ensuma,己porqu6debemosseguirleyel/doelQ両ote?Porquenoshacemejores,mashumanos;y
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porquenosdaplacer,nospermiteseguirriendoacarcajadas(lohecomprobadoconmisalumnosleyendo,

porejemplo,lavergonzosaaventuradelosbatanesI,20,enlaqueSanchopierdeelrespetoasuamo

movidoporimperiosasnecesidadesintestinales).乙Yqueenrlotienenecesidaddereir?Elespiritucar-

navalescoquealimentaalQuijotenosdaesavalvuladeescapedelarealidaddelaquetannecesitados

estamosnopocasveces.

,Comocelebrarlasefemeridescervantinas,nosoloesteano,linolosveniderosyporsiempre?Leyendo

esaobramilagrosa,obraqueparaDostoievski(Diariodeunescritor)eraellaBolacapazdeeducarla

inteligenciadeunadolescence.Leyendolaconhumildadyciertaironiclucida,sabiendoqueapenasnos

estamosasomandoaunpartepequenadelabismodesignificadosqueencierra.Ysiendoconscientesde

queconstruuimosenlibertadnuestracomprensionactualizadadelQuijoteydelosotrosdesdenuestropro-

piomundo.Enlibertadsiempre,porque,ComorecuerdadonQuijote,queparecehablaraquiconel

recuerdodelaexperienciaterribledecautividaddesucreador

Lalibertad,Sancho,esunodelosmaspreciososdovesquealoshombresdieronloscielos;conellano

puedenigualarselostesorosqueencierralaBerranielmarencubre;porlalibertad...sepuedeyse

debeaventurarlavida.(II,58)

Yterminoconundeseo.Quetambi益hlosreciencumplidos40anosdeestaFacultaddeLenguas

ExtranjerasydeesteDepartamentodeEspanolSean,comoelQuijote,unaventanaalmundodelosotros,

alatoleranciayalainteligenciaenlibertad.Yquecuandosecelebrenlos400anosdelaFacultad,se

puedaseguirfestejandoconsulecturalavitalidaddelQuijoteenelsigloXXIV.
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