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Vitalidad del Quijote en el siglo XXI. Historia y Modernidad
Javier San José Lera
Universidad de Salamanca (Espartia)

Dos conmemoraciones importantes han permitido esta reunién: los 40 afios del establecimiento de la
Facultad de Lenguas Extranjeras y los 400 afos de la publicacién de la Primera Parte del Quijote. Las dos
son fechas dignas de celebracién, y las dos sefialan el camino de apertura al mundo: si Don Quijote sale al
mundo y crece cn confrontacion con los otros, una Facultad de Lenguas Extranjeras permile el
conocimiento mutuo v enriquecedor de los otros, por su lengua y su cultura. Por eso me parece de justicia
el reconocimiento de quienes hacen posible que los espacios que nos separan se acorten y que las fron-
teras se reduzean a través de la cultura. Y quiero agradecer a quienes han depositado en mi la responsabi-
lidad de colaborar en esta celebracion y me han concedido el honor de participar en ella: el Departamento
de Espariol de la Universidad de Kanagawa y en especial al prof. Yasuyuki Aoki, excelente organizador y

anfitrion.

En la celebracién de los 40 afios de esta Facultad de Lenguas Extranjeras, quiero comerizar recordando
a uno de los pioneros en este intercambio cultural, el poeta y dramaturgo granadino Miguel Pizarro (amigo
de Gareia Lorea), que fue el fundador de la primera escuela de espanol en Japdn, la de Osaka. Su viaje a
Japén en 1921 resulté un prodigio de fértil intercambio: le puso en contacto con una literatura que le
fascind, el teatro Noh, y la poesia que encerraban el alma de este pais, y que se fundieron con su alma
propia andaluza; en su obra se fragué la esencia del haiku que insufld a la poesia de Lorca y de la van-
guardia espafiola un acendrado lirismo.

Afios después de su cxperiencia japonesa, Miguel Pizarro, en el exilio americano, llevaba consigo siem-
pre un Quijote que guardaba en el bolsillo, ¥ que leia como el texto que le mantenia conectado con su
lengua y su cultura de origen.’

Muchos afios antes, en 1549 (Cervantes tenia entonces s6lo dos afios) san Francisco Javier llegd a Japon
trayvendo consigo su religién y su lengua. ;Cabria pensar que el evangelizador 0 sus acompanantes por-
taran consigo libros de literatura para su entretenimiento y para la ensenanza de la lengua esparnola? Es
verogimil. ;Habrian sido esos libros, libros de caballerfas? Tampoco es rechazable: el espiritu guerrero y
aventurero alienta la milicia cristiana, tal v como la entendia el fundador de los jesuitas; los evange-
lizadores, como los conquistadores de América, plantean sus hazafas en lejanas lierras con el recuerdo de
las hazafias caballerescas; la lectura de estas ficciones habia sido muy del gusto de Santa Teresa, y del fun-
dador de los jesuitas y companero de Francisco Javier, san Ignacio de Loyola.® ;Llegaron al Japén del siglo
XVI algunos ejemplares de estos libros que alimentarin la locura de Don Quijote? Podemos jugar a imagi-
narlo, aunque los datos nos indiquen que lo que interesa difundir entonces es la literatura esgpiritual de un
fray Luis de Granada.

Hoy me cabe a mi la enorme responsabilidad de transmitirles una lectura de este texto que ha moviliza-

do en este ano 2005 a tantos cervantistas paor el mundo.” Y yo me confieso, mds que un cervantista al uso,
un quijotista, seducido y perplejo por la inabarcable grandeza, por la sugerente inmensidad de posibili-
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dades que se abren bajo los pies del lector, tras la lectura de cualquier pagina, de cualquier pasaje del
Quijote. Y como tal, me conformaria con ofrecer aquf aunque s6lo fuera un poco de la pasién que siento
por esta obra, junto con la inmensa perplejidad gue me producen sus logros. Desearia provocar lo que con-
taba hace apenas un mes en Madrid Katsuyuki Ogiuchi, el mds reciente traductor del Quijote al japonés,
que resulto tan emocionado de una conferencia de Martin de Riquer en Barcelona en 1966 que salié a
comprar el libro, iniciando asi una apasionada relacién con el texto y la cultura espanola.* Yo me conformo
con que alguno de ustedes, que no haya leido atin el texto, tenga al salir de aqui la gana de leerlo o volverlo
a leer con mas informacidn, Y, siendo un poco mds ambicioso, me gustaria contribuir a derribar la idea de
que los cldsicos estan lejos de los jovenes, en Espafia v en Japon.

Al comprobar que es una obra que sigue gustando leer, que admira y se actnaliza en cada lectura, nues-
tra tarea ante los jovenes estudiantes debe ser la de buscar claves que expliquen, pero no impidan el dis-
frute (huir del peso de la erndicién, casi infinita sobre ElI Quijole, huir del sindrome de Stendhal ante la
belleza de Florencia y sentir la abrumadora carga de necesitar saberlo todo, visitarlo todo); y claves que, al
mismo tiempo, formen la competencia lectora y permitan profundizar en el misterio de la seduccién de
esta obra e inviten a seguir leyéndola. Por eso huir de las explicaciones excesivamente [iloldgicas v pro-
poner un acercamiento construido sobre la experiencia lectora del texto -tal y como me propuso el prof.,
Yasuyuki Aoki- puede contribuir a que el lector joven sintonice con la obra.’

Esa busqueda de claves cs el sentido de los dos vectores que adopto como caminos para considerar la
vitalidad del Quijote en el siglo XXI. Mi conferencia de hoy quiere presentar, por un lado, algunos aspectos
de la historicidad de la obra, compleja y no exenta de misterios: siendo Cervantes casi un “don nadie” en el
panorama de las letras, casi un anciano que publica esta obra cuando ya tiene 58 afios y ha perdido casi
todos los trenes de la literatura (el de la poesia en manos de Géngora o del mds joven Quevedo: el del
teatro con el cetro indiscutible de Lope de Vega; €l de la narracién con un Guamdn de Alfarache que se
vende muy bien, y del que se promete en breve segunda parte); en estas condiciones hace en su narracion
cosas que nadie antes ha conseguido hacer, y contra viento y marea, sin pertenecer a circulos de influen-
cia social ni literaria, con prisas y mal editado, sin alcanzar un éxito que pudiéramos llamar clamorosa,
hace removerse los cimientos de la poética clésica y del mundilio literario de su tiempo, provocando la
reaccion de quienes se sienten “amenazados” en su situacioén de privilegio por la invencién de Cervantes, y
contestan con una obra gue quiere ridiculizar al Quijote de 1605 y muy al contrario, provoca el nuevo fruto
genial del Quijote de 1615.

Compleja y misteriosa historicidad, por un lado. Pero por otro lado, una modernidad descollante que
Justifica y sigue alimentado la vitalidad de la obra y que deben justificar ante nosotros, lectores del siglo
XXI la necesidad de seguir leyendo o de empezar a leer quienes atin no lo hayan hecho, a un cldsico. Y es
un clasico, porque a su dimensién histérica une una proyeccion en el tiempo que asegura su lectura per-
durable y enriquecedora: la construccién de mundos personales que proyecta la obra como novela moder-
na y como portadora de valores. Asi pues, propongo aqui un eshozo de lectura del Quijote en el tiempo
(histérico) y para el tiempo (moderno).

Vayamos por partes:

Dos afirmaciones del prélogo nos pueden servir de eimiento para la construccién de la historicidad com-
pleja del Quigjole:
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1.- Bl Quijote es una parodia contra los libros de caballerias: “porque todo €l es una invectiva contra los
libros de cabalierias” y “esta eseritura no mira mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y
en el vulgo tienen los libros de caballerfas”. Un propdsito humilde (jun tépico de humildad?), dado que a
las alturas en que sale a la luz el libro de Cervantes, los libros de caballerfas estdn ya en desuso; pero lo
cierto es que la inversién degradatoria que es la parodia recorre todo el libro, desde la portada en que se
anuncia el titulo, con el nombre burlesco del personaje y su tierra natal, no Gaula o Grecia o Hircania, sino
la cercana y conocida por todos llanura de La Mancha, hasta los origenes, las armas (desde la lanza antigua
y el rocin flaco hasta el yelmo/bacia de Mambrino), los ritos (nombrado caballero en una venta, por el ven-
tero v dos prostitutas), las aventuras, el escudero o el lenguaje desfasado y viejo.

2.- El Quijote es libro para todos, cuyo objetivo primero es provocar la risa: “Procurar que el
melancélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la
invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla” También esta perspectiva es conse-
cuencia de la voluntad de parodia, que adopta una modalidad burlesca que mueve a la risa.

Es cierto que pretender que el Quijote es sdlo una obra de risa, es reducir mucho la capacidad de senti-
do de la obra; aunque una lectura humoristica, ludica no es necesariamente una lectura superficial, pues el
humor es una herramienta de disolucién del mundo, como recuerda Aristoteles (Retorica, III 1419b):
“ochar a perder la seriedad de los adversarios por medio de la risa”. Y no es menos cierto que esa fue la
lectura que busco Cervanles, y la lectura que se difundié entre los primeros lectores. Baste recordar la
anécdota que transmite Gregorio Mayans cuando escribe su Vida de Cervarntes

«Estaba el rey don Felipe, tercero de este nombre, en un balcén de su palacio de Madrid y, espaciando
la vista, observé que un estudiante junto al rio Manzanares, lefa un libro y de cuando en cuando inter-
rumpia la leccién y se daba en la frente grandes palmadas, acompafiadas de extraordinarios movimien-
tos de placer y alegria. Y dijo el rey: “Aqucl cstudiante o esta tuera de si o lee la Historia de Don
Quijote”»

La risa procede, en primer lugar, de la locura del personaje. Una locura que no es episédica, sino fun-
cional. Cervantes da con la solucién “magica” de su escritura al presentar a un personaje “ingenioso”, es
decir, en el que predomina el ingenio o la imaginacion (potencia intelectual distinta del entendimiento en
las teorias de la época), v que se desborda hasta la locura. La locura de Don Quijote es el pasaporte de
verosimilitud que obtiene la narracién para autorizar su paso por la fantasia desbordada; y la guia del lec-
tor en el viaje por los mundos de la imaginacién. El mismo Cervantes se lo hace conocer unos anos
después al lector de El viage del Parnaso: “Yo he abierto en mis novelas un camino / por do la lengua
castellana puede/ mostrar con propiedad un desatine”. (IV, 25-27).

La presencia de un personaje loco no es novedad en ese tiempo; desde la ficcion, el modelo de Ariosto y
su Orlando furioso se ha senalado como referencia de Cervantes; desde la invectiva parddica, el £logio
de lo locura de Erasmo. Muy cerca de Cervantes, Lope de Vega habia compuesto sobre la figura comica
del loco sus comedias Los locos de Valencia v El bobo del colegio; Cervantes vuelve a experimentar con
la locura en Kl licenciado vidriera. Pero estos son locos enamorados, “locos cuerdos™ que se fingen locos
para poder obtener sus propésitos, o personajes a los que se hace enloquecer para poder decir bajo su
condicién verdades que la cortesia social no toleraba oir en boca de personajes sanos. Pero en El Quijote
la dimension es otra, porque aqui cumple la locura una funcion estructural y de ella se obtiene la mayor
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rentabilidad narrativa: la locura le permite al narrador inventar todo un juego de perspectivas y un mundo
transformado.® Don Quijote es también un loco que tira a cuerdo, seglin le define el Caballero del Verde
Gaban, con momentos de gran lucidez y preclaro entendimiento junto con los arrebatos del ingenio. Pero
su dimensién psicologica intercsa menos que el hecho funcional, por el cual la locura abre la narraciéon y
da paso a una transformacion de la realidad, por la que las cosas nunca son lo que parecen: los molinos
gigantes, las ventas castillos y las mesoneras princesas. Don Quijote actiia como un auténtico inventor de
mundos; la realidad resulta transformada por su imaginacion y la locura justifica -de cara al principio aris-
totélico de la verosimilitud- la alteracion magica del estado real de las cosas.

Ademas, a la locura de Don Quijote se llega a través de la lectura, por mds que se quiera ver en su com-
portamiento una “melancolia adusta” que resulta de su edad, de su alimentacion, o de su escaso trato con
mujeres, de su abstinencia sexual y su desmesurada actividad intelectual.7 El primer narrador lo explica
sin dudar y lo subraya hasta tres veces:

“Se enfrascaba tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los dias de

turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le sect el celebro, de manera que vino a

perder el juicio” (1, 1)

La locura de Don Quijote tiene un origen intelectual v literario, que seguramente Cervantes conocié en el
anénimo Enlremds de los romances, donde el personaje Bartolo enloqucce de leer romances y se cree un
personaje del Romancero; alli, segiin parece, intervino también un modelo de parodia contra Lope de
Vega, en el contexto de las guerras literarias de comienzos del siglo XVIL® Pero Cervantes va mucho mas
alld que su modelo; y lo hace de la mano de otra obra a la que admira y de la que aprende que los cédigos
literarios idealizados se desmoronan al ser confrontados con la cruda realidad. Me refiero a La Celestinag,
“libro en mi opinidn divino / si encubriera mas lo humana” dicen los versos de cabo roto del comienzo del
Quijote. En La Celestina Calisto, el joven enamorado, comienza actuando segtin las normas del amor
cortés, codificadas en la ficcidén sentimental de finales del siglo XV; pero ese codigo literario muestra su
ineficacia al ser planteado sin tapujos en un ambiente de crudeza humana inusual (por eso a Cervantes le
parece la obra “demasiado humana”) y enfrentar el amor literario al amor real, fisico, carnal, y los ideales
de belleza literaria al peder del dinero. El mundo de las ficciones caballerescas también se disuelve al con-
frontarse con una realidad en la que la guerra ya no se hace a espada, sino a cafionazos (recuérdese el dis-
curso de las Armas y las Letras, de I, 38), los c¢odigos del honor y del servicio son cosa de teatro, y las
investiduras las hace un ventero, los castillos son ventas, los gjércitos, rebanos v los gigantes molinos de
viento.

La leccion distinta de Cervantes consiste en haber hecho esa confrontacién desde el humor, desde una
mirada amablemente humana, desde la que es la ironia y no el sarcasmo, el elemento disolvente, y la risa
un objetivo de critica amable. La leccién biecnhumorada de Cervantes, compartida a veces por Gongora (en
los romances parédicos, por ejemplo, en algunas letrillas, o en el escondido humor de las Soledades), la
aprendié también Lope de Vega, al final de su vida, al dar a la estampa, de la mano de su heterdnimo
burlon, Tomé de Burguillos, sus Rimas humanas y divinas, donde se deshacen desde la risa los tépicos
del petrarquismo poético. En todos los casos el humorismo, a través de la ruptura y de la parodia, es el di-
solvente: sarcdstico y feroz en Rojas, malintencionado y guasén en Géngora, burlén y desengafiado en
Lope, humano y amable en Cervantes; licido en los cuatro. Por esas rupturas también La Celestina, las
Soledades, las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos y el Quijote son hitos de
la creacion mds novedosa del teatro, la poesia y la novela del Siglo de Oro.
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He hablado de novedad y este es un principio estético que hay también que contemplar en su contexto
histérico, como elemento que vertebra buena parte de la creacién del siglo XVII, de Géngora a Gracian, de
Cervantes a Lope de Vega. En una Espania en la que la novedad ideolégica no es camino facil y dinamita las
posibilidades de avance del pensamiento y de la ciencia (recuérdese, por ejemplo, la paronomasia entre
“novedades y no verdades” con que juega Quevedo), la novedad estética se valora de manera extraordinar-
ia, como companera del gusto (“porque el gusto puede mudar los preceptos”, escribe Lope en Bl castigo
sin venganza). Por eso Lope escribe un Arie nuevo de hacer comedias; por eso Géngora trastorna con
sus novedades expresivas el clasicismo poético. Y por eso Cervantes juega a innovar en un territorio que
hasta entonces era casi inexplorado, el de la narracién extensa en prosa, componiendo un nuevo arte de
hacer novelas que se va haciendo al novelar.

[nnovar no supone echar por tierra revolucionariamente la tradicion poética aristotélica; esta teoria
poética establecfa como norma de la fabula la verosimilitud, que era el correlato poético de lo verdadero.
Cervantes es, inicialmente, un clasicista, se ha formado en las preceptivas y siente el peso de la tradicion
retérica y poética, como se comprueba en sus polémicas teatrales con Lope. Pero siente también la necesi-
dad de responder a las nuevas condiciones del mercado, a las que debe ajustarse si quiere vivir de su tra-
bajo como escritor. De la misma manera que Lope y los dramaturgos se encargan de echar por tierra las
unidades de tiempo y espacio que la poética aristotélica cstablecia para el drama, acuciados por la necesi-
dad de atender a un género literario que cada vez es mas espectdculo de mercado y menos literatura,
Cervantes se las ingenia para mantenerse en los limites de la preceptiva y dar gusto a un piblico lector
que ha comenzado a recibir con agrado las novedades de la narracién extensa, como se comprueba con el
extraordinario éxito del picaro de Mateo Alemdn, Guzmdn de Alfarache. Ya he seflalado como Cervantes
consigue saltar las barreras de la verosimilitud sin atentar contra el precepto mediante la estrategia de la
locura. Novedad y mercado editorial intervienen también en la composicion material del Quijote, presio-
nando a los impresores para poder sacar a luz el libro antes de que salga la segunda parte del picare
Guzmdn de Alfarache o de la picara Justina. Y el deseo de hacerse con un mercado lector tuvo segura-
mente también algo que ver en la respuesta que el apoerifo Avellaneda (instigado, parece claro, por Lope
de Vega) quiere dar a Cervantes. Y al mercado mira también Cervantes cuando anuncia desde las edi-
ciones de sus Ocho comedias y de las Novelas ejemplares la segunda parte del Quijote o cita entre las
obras de la biblioteca de don Quijote sus propias obras; la estrategia de autopromocién denuncia la exis-
tencia de un mercado lector al que se quiere mantener informado de la produccion propia y atento a las
novedades editoriales.

El gusto del publico, convertido en ley estética para el teatro (“como las paga el vulgo es justo / hablarle
en necio para darle gusto™) inspira también la variedad como principio creativo. Variedad que en £l
Quijote es uno de los elementos de composicién més evidentes: variedad por la incorporacion a la parodia
del universo literario del Siglo de Oro, porque el Quijote es un libro de libros, desde la literatura de erudi-
cioén filolégica a la novela pastoril, desde el romancera hasta el teatro; variedad por la interaccién de mun-
dos que la locura de Don Quijote hace posible; variedad por las historias intercaladas; variedad por el
didlogo polifénico, por la teatralizacién (algunos episodios son verdaderos entremeses, por ejemplo la visi-
ta nocturna de Maritornes, o el juego de burlas en casa de los Duques), por los elementos folcléricos y la
tradicion culta, por la reflexién metaliteraria, por la diversidad de estilos lingfiisticos... Per troppo variar
natura é bella, La naturaleza es hermosa en su variedad y el arte imita a la naturaleza en eso: “Buen ejem-
plo nos da naturaleza/ que por tal variedad tiene belleza”, como también recordaba Lope de Vega en su
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Arte nuevo, para subrayar
“que aquesta variedad deleita mucho”.

Hasta aqui un esbozo de algunos aspectos de la lectura histérica del clésico en la que podriamos haber-
nos extendido durante horas, porque el Quijote es una obra sin fondo. Conocer este contexto ayuda a valo-
rar la obra como pieza histérica de extraordinario interés y a formar la competencia lectora de la misma.
Pero la pregunta que nos asalta a continuacion es mas dificil de responder jJustifica esta historicidad una
lectura actual? ;Se puede leer la obra al margen de estas consideraciones histéricas? ;Por qué leer el
Quijote aqui y ahora?

La vitalidad de Shakespeare, por ejemplo, es palpable; se ve en las carteleras teatrales de todo el mundo
0 en las numerosas adaptaciones al cine, de Orson Welles a Akira Kurosawa. Ricardo ITT por ejemplo, fun-
ciona igual de bien en un montaje con estética de pulp fiction a lo Quentin Tarantino, que trasladado a
una ambientacion de la Alemania entreguerras;” da igual la superficie, al fondo se percibe siempre el men-
saje central de la obra, la violencia que generan las ansias ilimitadas de poder. .Y la vitalidad del Quijote?
Parece imposible sacar al ingenioso hidalgo y a su escudero de su contexto histérico ¥ que funcionen su
literalidad y sus sentidos, quizd porque el teatro permite libertades que la novela no tolera. Piensen por
ejemplo en las versiones cinematograficas de la obra: de Georg Pabst (1933) a Gutiérrez Aragén (2002)
hay una imagen y un contexto de los personajes de los que resulta casi imposible prescindir, de forma que
las versiones del Quijote resultan palidas lecturas del original; o fallidas, cuando se descontextualiza como
pretendid hacer Orson Welles". Incluso en el iltimo intento de descontextualizacion, que se acaba de
estrenar hace escasos quince dias (la version teatral titulada Ew wn lugar de Manhattar por Albert
Boadella y Els Joglars), no puede prescindirse de la imagen cldsica de los personajes: desde el cartel
anunciador un Mickie Mouse con gafas de sol y letras de colorines al estilo Broadway es arremetido por un
Don Quijote al uso, montado en Rocinante, mientras Sancho, asustado se lleva las manos a la cabeza junto
al rucio. Sélo las adaptaciones al mundo japonés del samurai, rompen la estética preestablecida (pero son,
claro, exoticas excepciones).

Y sin embargo, la atraccién que ejerce la obra ha hecho que las relecturas, reinvenciones y representa-
ciones del Quijole se extiendan a todo el universo literario posterior y a toda la creacién artistica, de la
musica a la pintura, de la dpera al musical. Parece como si el texto de Cervantes llevara la semilla para
toda la creacién posterior, con infinitas posibilidades de lectura creativa. Por eso también, el Quijote es un
texto mitico, fundacional, en el que vemos p'or primera vez representada la naturaleza proteica y ambigua
de la realidad en un territorio inexplorado: el de la novela.

¢Sobre qué se sostiene su vitalidad? En El Quijote se implica 2 todo el mundo, lo que se constata en el
peso que cobra la presencia de las tres personas gramaticales: yo, {4 y ¢l Es lo que he llamado la con-

struccion de los mundos personales.

1. El mundo del “yo”

Es un mundo construido desde la locura, que magnifica el yo, individual e intransferible, que se impone
a todo: “Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sélo los que he dicho, sino los Doce Pares de Francia” (1,
5); ese “yo” impone su mirada nueva, de iluminado, su mirada iluminadora y subjetiva sobre el mundo. La
locura transformadora acerca al yo a la categoria de un dios v le da fuerza misteriosa a su ideal
caballeresco. Don Quijote, poeta, profeta, demiurgo, capaz de transformar la realidad con sélo nombrarla
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con sus palabras, encarna el ideal romantico de todo creador. Da igual quién o qué sea Dulcinea,
campesina o dama, porque es la fuerza de la palabra la que la imagina y la crea, y no existe al margen de
ese territorio, que cobra asf la dimension de un universo propio y definidamente humano.

El yo impone su tiempo vital y su tiempo subjetivo, como en el episodio de la Cueva de Montesinos,
donde el narrador anticipa el sentido del tiempo interior frente al tiernpo real: poco mas de una hora esta
Don Quijote en la cueva, segin le dice Sancho y él responde

“Eso no puede ser -replica” Don Quijote- porque alld me anochecié y amanecio y torné a anochecer
y amanecer tres veces, de modo que a mi cuenta tres dias he estado en aquellas partes remotas”.
(11, 23)

También en el episodio de la Cueva de Montesinos, el “yo” de Don Quijote se expresa en una pesadilla,
en escena que hubiera hecho las delicias psicoanaliticas de Sigmund Freud. Ese “yo” moderno incorpora lo
vivido y lo deseado al suefio, en mezcla extrafla; y vemos los demonios de un mundo interior, habitado por
espantajos como Montesinos (capa morada, beca colegial verde, gorro negro, barba canisima y un rosario
en la mano), doncellas vestidas de luto, una sefiora bastante fea (palida y ojerosa) con un corazén humano
en la mano, suspiros de un muerto que se queja con grave voz, grandes alaridos y llantos, acompanados de
gemidos y angustiados sollozos... jQué miedo! E1 mejor terror del cine japonés palidece ante las descrip-
ciones inventadas por el todopoderoso “yo” enloquecido del personaje cuando duerme.

Como todopoderose quiere ser también el “yo” del que cuenta. A la afirmacion del “yo” del personaje le
corresponde la del “yo” del narrador, que se impone también desde el principio: “En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no guiero acordarme”. Esa primera persona, el no guiero cervantino es un primer alda-
bonazo de voluntad firme y de rotundidad casi infantil y genial, como una primera autoafirmacion del nar-
rador que impone, a la espaiiola, su real gana y que se quiere hacer desde el principio con el control de lo
que cuenta y con la confianza del lector en su cardcter omnisciente.

Claro que ese control es pura apariencia, como enseguida comprobamos y esa conflanza se ve pronto
defraudada. De esa ruptura surge también la novela moderna.

2.- El mundo del td: La invencion del lector

Visto en el juego de espejos que es la narracién, el no quiero es una trampa, una muestra inicial de la
capacidad del autor para reirse de si mismo como narrador y cuestionar los limites de la ficcién; porque
esa afirmacion de la voluntad se disuelve pronto, cuando el lector se entera de que son varios “los autores
que de este caso escriben” (1, 1); y poco después que esos autores divergen y que de ellos disiente el yo
(“Autores hay que dicen que la primera aventura fue la de Puerto Lépice; otros dicen...; pero lo que yo he
podido averiguar...”, I, 2). Y el mismo personaje imagina sus aventuras contadas por un autor supuesto “el
sabio que las escribiere” (1, 2), etc. Desde las primeras palabras de la narracion se esta cuestionando el
principio de autoridad; incluso desde antes, desde el mismo prélogo, donde el autor derrotado y en actitud
melancolica se declara “padrastro” de la obra, y deja la eseritura en manos de “un amigo mio gracioso y
bien entendido” §Y hay algo mds moderno que la muerte del autor? ;Quién escribe el Quijote? Una voz
empieza a narrar y el lector se entrega a ella con la confianza de que serd la encargada de guiarle en la
aventura de la lectura; pero enseguida se quiebra esa confianza depositada, al confesar el primer narrador
que son varios “los antores que de este caso escriben”; y poco mas adelante la pérdida de la confianza es
total cuando se interrumpe la accién porque se acaba la fuente de la que el primer narrador copia, y la
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aventura del vizcaino queda draméticamente interrurpida y el lector en suspenso (leccion que aprenden
los folletines decimondnicos, y actualmente muchas series de televisién).

Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta
batalla, disculpandose que no hallé mds escrito de estas hazanas de don Quijote de las que deja referi-
das. Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no
tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y asi,
con esta imaginacion, no se desesperd de hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo
favorable, le hallé del modo que se contara en la segunda parte (1, 8)

El lector inicia el capitulo 9 completamente desconcertado, sin saber en quién confiar. Y a partir de ese
momento asiste, al tiempo que el mismo primer narrador, que es ya también lector, como nosotros, al ha-
llazgo del resto del manuscrito, obra de un autor drabe, Cide Hamete Benengeli, que escribe en su lengua
propia, el arabe, y que por lo tanto es necesario traducir, y que se traduce mal o mentirosamente o vaya
usted a saber cémo, y al que el narrador desautoriza no pocas veces, de forma que lo que el lector lee
puede legitimamente ser cuestionado por el primer autor y el lector puede pensar que todo es mentira.
Este artificio narrativo es importante en la vitalidad del texto, no por el mecanismo en si (los libros de
caballerias jugaban también al manuscrito encontrado), sino por el cuestionamiento de la verdad de lo na-
rrado, por la ruptura de las relaciones de confianza entre el autor y el lector, que queda asf como coprota-
gonista de la narracién al tener que construir sus sentidos. El manuscrito encontrado pretendia autorizar
la antigiiedad de las crdnicas; aqui sin embargo el recurso sirve para desautorizar la veracidad de lo conta-
do, y para des-autorizar al texto, es decir, privarlo de la identificacion inmediata de narrador y autor. Esta
manera de convertir la narracién en un juego de contar mentiras v de relativizar irénicamente lo contado
es uno de los grandes inventos modernos de Cervantes para la novela. El oficio de Cervantes, el oficio del
novelista cs mentir. El destino del libro, que estd a punto de provocar la locura de su primer narrador que
busca desesperadamente la continuacion del texto sigue siendo provocar la locura de sus lectores.!! De la
misma manera que Don Quijote enloquece leyendo, el libro de Cervantes juega a la posibilidad de hacernos
enloquecer, anulando la relacion de confianza entre autor y lector y desdibujando los limites entre lo real y
lo ficticio (como en el personaje de Don Alvaro de Tarfe).

;Quien escribe, entonces, el Quijote? El Quijote lo escribes ti, lo escribe cada nuevo lector (descubri-
miento genial que Jorge Luis Borges ficcionaliza en su Pierre Menard autor del Quijote). El autor final
del Quijote es ese “desocupado lector”, al que se interpela desde las primeras palabras propias de
Cervantes que leemos cuando abrimos un ejemplar del Quijote; un lector al que se llama “queridisimo”, y
al que se le recuerda que tienes “tu alma en (u cuerpo y tu libre albedrio... y estds en tu casa donde eres
sefior della” (1, Prologo). Es decir, el lector que tiene la libertad de interpretar de completar los huecos
que deja la narracién, de convertirse en un autor mas anadido a la serie de autores que se van sumando a
la autorfa del texto, y que finalmente debe imponer sobre el texto su yo libre (“todo te exenta y hace
libre...para decir de lé historia todo aquello que te pareciere” I, Prélogo), cada uno desde su perspectiva
vital y desde su condicién personal: el melancélico, el risuerio, el simple, el discreto, el grave, el prudente.
“Ta, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no puedo ni debo mas” (II, 24) afirma el
“yo" de Cide Hamete en la glosa al margen que escribe tras la aventura de la Cueva de Montesinos.
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El Quijote no sélo ha derribado el concepto de autoridad, sino también el de ejemplaridad o moralidad
impuesta y dogmatica: es un territorio de libertad individual sin precedentes, una libertad no s6lo consen-
tida humanamente, sino fomentada con talante risueno desde el propio juego de “yoes” implicados: el del
autor, el del narrador, el del personaje, que dialogan y se explican desde el “ti" del lector, duefio 1iltimo de
la narracién y de su sentido.

3.- El otro: el didlogo.

¢A dénde hubiera llegado Don Quijote €l solo, con su yo por el mundo? A los seis primeros capitulos de
1605; la cosa no daba para mas. El Quijote avanza porque se inventa alguien con quien dialogar. Lo explico
muy bien el premio Nobel japonés Kenzaburo Oe: “El artificio literario de Don Quijote y Sancho contenia
una fuerza demasiado grande como para terminar la novela sin més. La novela avanza con una vitalidad
que brota de si misma”.'? Lo ha explicado mas recientemente el eseritor colombiano Fernando Vallejo: la
diferencia fundamental entre el Quijote y el Lazarillo o el Guemdn de Alfarache es que estos personajes
van solos, de aventura en aventura, sin interlocutor, pero

“E1 Quijote es un didlogo. Un gran didlogo entre Don Quijote y Sancho con la intervencién ocasional de

otros muchos interlocutores y con Cervantes detras de ellos de amanuense o escribano, anotando y

explicando”™?

La teatralidad radical del Quijote es indicio de la importancia que cobra el dialogo como aportacién esen-
cial a la novela; pero no un didlogo a la manera socritica en que un maestro dirige las preguntas de los
discipulos, o a la manera ciceroniana en que cada personaje sostiene unos principios; sino un didlogo
auténticamente teatral, interactivo porque los personajes no aparecen hechos de una pieza, sino que se
transforman en contacto unos con otros: por ejemplo, en la interaccion del dialogo Sancho se “quijotiza”,
se hace discreto,

“_ Cada dia, Sancho, -dijo don Quijote- te vas haciendo menos simple y més discreto.
- 8i, que algo se me ha de pegar de la discrecién de vuestra merced (...) Que la conversacion de vuestra
merced ha sido el estiéreol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caido... (11, 12)

Y muestra su discrecion en el gobierno de la insula Barataria, o burlindose de sus burladores los Duques.
En todas esas partes el narrador ha casi desaparecido en funcion del dinamismo teatral de preguntas y
respuestas. Gran parte de la vitalidad que desprende el Quijote depende de su condicién teatral, consegui-
da con un didlogo vivo, que transmite sensacion de inmediatez y que incluso gana cuando se “interpreta”
en la lectura en voz alta dramatizada. Por eso el episodio més teatral del Quijote, el del Retablo de Maese
Pedro (11, 26) ha podido ser interpretado como una especie de célula que contiene el juego de relaciones
de toda la obra: los personajes interactian, entre si y con relacion a lo narrado, son actores y especta-
dores, como el lector se siente también espectador en el gran teatro del mundo que la novela representa.
No deja de ser paradéjico -y es también explicacién de la modernidad y grandeza del Quijoie- que la
primera novela moderna, difumine desde el prineipio los limites de los géneros literarios y aprenda tanto y
tan bien del teatro, desde La Celestina a Lope de Vega; esta mezcla ambigua de los géneros justifica la
idea de que la primera novela moderna es también la primera novela postmoderna.’®

La interaccién del didlogo que transforma a los personajes nos pone en contacto con otro gran soporte
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de la vitalidad del Quijote: la valoracién de la experiencia del otro. Los personajes que cuentan historias
(Grisdstomo, Cardenio, el capitdn cautivo, Ricote, Ana Félix...) nos traen experiencias ajenas al desarrollo
principal, experiencias que abren el mundo cercano a otros mundos; v esa apertura surte efectos transfor-
madores y liberadores, porque “el ver mucho y el leer mucho aviva los ingenios de los hombres” (Los tia-
bajos de Persiles y Segismunda). Esa inteligencia del otro trae de la mano el perspectivismo, la variedad
de los puntos de vista sobre la realidad (“y asi, eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi
yvelmo de Mambrino, y a otro le pareceri otra cosa” (I, 25); puntos de vista que se resuelven en el acuerdo,
en esa solucion de compromiso, el “baciyelmo” que se inventa Sancho para satisfacer a todos (I, 44).

De la mano del didlogo entramos ya en el tltimo gran valor de vitalidad del Quijote que quiero aqui y
ahora destacar: el elogio de la diversidad y la tolerancia.'® Si la variedad era principio estético que
valordabamos desde perspectiva histérica, el elogio de lo diverso y la aceptacion tolerante del otro somn va-
lores de actualidad humana palpitante e imprescindible en este nuestro mundo globalizado y diverso. El
Ruijote es una obra de ahora mismo porqgue nos ensena los caminos de la convivencia tolerante con ironia,
con humor y con risa, ensenandonos a reirnos de nosotros mismos y a respetar al otro; “la ironia es propia
del hombre libre”, como recuerda Aristdteles (Retdrica 111, 1419b 9). Seguramente su propia experiencia
vital le inspird a Cervantes un espiritu tan distinto del que tradicionalmente se atribuye a la Kspana de los
Austrias y que literariamente representa un ortodoxo probleméatico como Quevedo: la intransigencia y la
intolerancia.

Sea como sea, no cabe duda de que asi como hay personas en cuya presencia uno se siente mejor per-
sona, mas en paz con el género humano, porque suscitan con su ejemplo sentimientos de generosidad, de
amistad, hay libros con cuya lectura uno termina reconfortado, no desazonado, y se siente humanamente
mejor. Creo que El Quijole es uno de esos libros, y en ese cardcter radica su “santidad”, su leccion perma-
nente de humanidad. El juego del Quijote, el perspectivismo, la ironia, la risa no son sélo mecanismos
técnicos, sino -y esa es su grandeza- herramientas para construir un canto de tolerancia, para la construc-
cién de un mundo mejor y mds libre; junto con un sentimiento noble de solidaridad en la derrota. Es lo que
expresa magnificamente el final de la aventura de Clavilefio en que los dos personajes se saben portadores
de una realidad problematica (o mentirosa), pero se toleran cada uno en pacto de no agresion: “Sancho,
pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi
er la cueva de Montesinos. Y no os digo mas.” (1I, 41). O la fabula de la amistad entre Rocinante y el rucio

“...cuya amistad fue tan unica y tan trabada, que hay fama, por tradicién de padres a hijos, que el autor
de esta verdadera historia hizo particulares capitulos de ella (...) Y si esto es asi, se podria echar de ver,
para universal admiracion... y para confusion de los hombres, que tan mal saben guardarse amistad los

unos a los otros” (11, 12)

;Como puede perder vitalidad una obra asi?

Decia Francisco Rico recientemente'® -y no le falta razén- que para la interpretacion del Quijote no
basta la lectura del filélogo v la del historiador. “El éxito inigualado del Quijote viene de la fascinacidén que
desde siempre ha ejercido la singular humanidad del protagonista y su escuderc”. 51 el Quijote es una
obra que desde su contexto histérico participa del humanismo, desde el siglo XXI contribuye a construir
nuestra humanidad.

En suma, jpor qué debemos seguir leyendo el Quijote? Porque nos hace mejores, mas humanos; y



porque nos da placer, nos permite seguir riendo a carcajadas (lo he comprobado con mis alumnos leyendo,
por ejemplo, la vergonzosa aventura de los batanes [, 20, en la que Sancho pierde el respeto a su amo
movido por imperiosas necesidades intestinales). ;Y quién no tiene necesidad de reir? El espiritu car-
navalesco que alimenta al Quijote nos da esa valvula de escape de la realidad de la que tan necesitados
estamos no pocas veces,

+Como celebrar las efemérides cervantinas, no solo este ano, sino los venideros y por siempre? Leyendo
esa obra milagrosa, obra que para Dostoievski (Diario de un escritor) era ella sola capaz de educar la
inteligencia de un adolescente. Leyéndola con humildad y cierta ironia hicida, sabiendo que apenas nos
estamos asomando a un parte pequefia del abismo de significados que encierra. Y siendo conscientes de
que construimos en libertad nuestra comprension actualizada del Quijote y de los otros desde nuestro pro-
pic mundo. En libertad siempre, porque, como recuerda don Quijote, que parece hablar aqui con el
recuerdo de la experiencia terrible de cautividad de su creador

La libertad, Sancho, es uno de los més preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no

pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad... se puede y se

debe aventurar la vida. (II, 58)

Y termino con un deseo. Que también los recién cumplidos 40 afios de esta Facultad de Lenguas
Extranjeras y de este Departamento de Espanol sean, como el Quijote, una ventana al mundo de los otros,
4 la tolerancia y a la inteligencia en libertad. Y que cuando se celebren los 400 afos de la Facultad, se
pueda seguir festejando con su lectura la vitalidad del Quijote en el siglo XXIV,

Muchas gracias
ARIGATOO.
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