
ハイ・モダニズム期はなにより、先進的な時間表象によって特徴づけられる。

ジョイス (James Joyce) やウルフ (Virginia Woolf) といった作家たちの作

品の新しさは、それらにおける鋭敏かつ前衛的な時間に対する感覚に、おおいに

支えられていた。かれらの作品は、19世紀的な小説が重んじた公的な時間 (

clocktime) に抗して、ひとの内的、感覚的な時間 (lived time) を重視し、そ

の描写に比重を置いた。これらの傾向は、20世紀初頭に相次いだ科学界、哲学界

における時間意識に対する見直し（アインシュタインの特殊相対性理論やフッサー

ル、ハイデガーなどの現象学的時間認識、フロイトの理論など）と軌を一にして

おり、ひとつの大規模な知的運動とも言うべきものだった。

そういう文脈で現在においてもジョイスやウルフの試みは高く評価されており、

それはアメリカのモダニスト作家においても例外ではない。ヘミングウェイ

(Ernest Hemingway) やフォークナー (William Faulkner) らは明らかにそ

れまでと一線を画した時間表象を提示しており、そのことはこれまで多くの批評

家たちによって指摘されてきている。しかし、ここでわれわれが立ち止まって考

えなければいけないのは、こうした先進的な時間表象の持つ意味である。20世紀

初頭の思想界の運動とともに眺めたとき、こうした知的前進は高く評価されるべ

きであろうが、しかし、われわれの扱っているのは文学作品である。そこにおい

ては、かならずしも知的満足と作家および登場人物の幸福は一致しない。先進的

な時間認識にともなう知的興奮は、あくまでもそこに知的前進のみを求めている

者の視点から得られるものであり、個々の作品のレベルに下りていったとき、作

家や登場人物たちが、そういった先進性に複雑な感情を抱いているといったこと

は往々にしてあるだろう。

ことに、本稿で扱うヘミングウェイの場合はそうである。かれの先進的な姿勢

と反動的な衝動の同居は、たとえばジェンダーやセクシュアリティーの問題に見

ることができる。かれはつとに知られているように、過剰なほどに男性性の称揚
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をおこなう一方で、"The Sea Change" (1933) のようなジェンダーの複雑さに

対してこまやかな視線を送るような作品を書いているし、The Sun Also Rises

(1926) にはホモフォビアの感覚と同性愛に惹かれていく感覚の両方がある。１

こうしたアンビヴァレンスを、われわれはヘミングウェイ作品における時間認

識にも見つけることができるだろう。かれの時間認識として有名なのは、In Our

Time (1925) における短いスケッチをはさんだ断片化、極力無駄な説明をはぶい

た「現在」への極度の集中、などであるが、こうした前衛的な時間表象への意識

と、それに抗する動きを、まず In Our Timeの最後を飾る短編、"Big Two-

Hearted River" に探っていきたい。そのあと、ヘミングウェイがこの作品に

おいて描き出したものをポストモダン運動全盛期の作家、ブローティガン

(Richard Brautigan) がどう扱ったかを経由し、ヘミングウェイの In Our Time

と同じく、戦争中の、あるいは戦争から帰還した兵隊たちを連作短編で描いたティ

ム・オブライエン (Tim O'Brien) の The Things They Carried (1990) を見るこ

とで、ハイ・モダニズム、ポストモダン期を経て時間認識というものがどう変遷

していったかを考えたい。大雑把に流れを提示しておくと、ヘミングウェイの頃

はまだ信じられていたものが、ポストモダン期には解体の対象となり、そしてオ

ブライエンの頃にはもはや操作の対象とすらならない、ということを論ずるつも

りである。

"Big Two-Hearted River" における時間認識

"Big Two-Hearted River" は、ヘミングウェイ短編においてしばしば主人公

となり、作者自身のalter egoとも言われているニック・アダムズ (Nick

Adams) がなんらかの精神的問題から逃避し、立ち直るために、Two-Hearted

Riverに一人やって来て釣りをするという話である。２ このTwo-Hearted River
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１ The Sun Also Risesにおいての同性愛的傾向については、中村亨「同性愛検閲および強
制的異性愛を避ける欲望」参照。また、ヘミングウェイの同性愛への興味はこの作品に限っ
た話ではなく、たとえば未完に終わったThe Garden of Eden (1986) では、より明瞭にそ
うした欲望を見て取ることができる。
２ この「精神的問題」が戦争によるものなのか、または過去の違う種類のトラウマによる
ものなのかは諸説あり、ヘミングウェイ自身が A Movable Feast (1964) の中で前者によ
るものであると断言しているにもかかわらず結論は出ていない。本稿としてはニックが精
神的な問題を抱えていることだけを確認しておけばよいので、これ以上この問題について
触れることはない。



という川が何を意味して、そこで釣りをすることにどのような意味があるのか、

ということについては従来さまざまに議論されてきたが、本稿ではシェリダン・

ベイカー (Sheridan Baker) やジョセフ・フローラ (Joseph Flora) が指摘す

る、時間の表象としての川、という解釈に注目して議論を進めていきたい。

ベイカーは、川を "the stream of consciousness, of time, of life" (153)

と呼び、その川で釣りをするということに儀式的な意味を見出そうとした。フロー

ラは、ベイカーがあまり詳細に論じなかった時間性の問題に分け入り、丁寧に議

論している。フローラはソロー (Henry David Thoreau) が Walden (1854)

において川を時間とみなしたことを引き合いに出し、Two-Hearted Riverを時

間の表象としたうえで、小説冒頭で橋の上に立ち、川を見下ろすニックは、順調

に流れる時間からはずれた存在であると言う。(150) そしてまた、ニック・アダ

ムズの物語においては、往々にして "calender time" と "psychological

time"の不一致が問題となり、ニックが冒頭で感じている暑さは、"calender

time" とは一致しない、戦争体験との心的な近さをあらわすと主張する。(154)

フローラの指摘を本稿の目的に沿って整理すると、川が "calender time" の

象徴であり、冒頭のニックはそうした順調な時間の流れから疎外されていると考

えることができる。なぜなら、一定のリズムで直線的に流れる川は、規則正しい

"calender time" の象徴となるにふさわしい存在であるし、戦争や過去のトラ

ウマによって混乱したニックの "psychological time" はもはや、"calender

time" のようには順調に流れていかないからだ。ニックが橋の上から川を見下

ろすシーンを時間表象という観点から眺めると、そういうことになる。

そして、川が順調に流れる時間を示しているというのは、ニックにとってであ

ると同時に、小説の語りにとってもそうである。この短編小説の冒頭には、シー

ニー (Seney) という町の焼け跡が描かれる。この焼け跡と化したシーニーはも

はやそこに存在しない、つまり過去に属するものである。３ そして、小説はニッ

クが近いうちに沼 (swamp) で釣りをすることを想起するところで終わる。

("There were plenty of days coming when he could fish the swamp"
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３ そして焼け跡となったシーニーはヘミングウェイにとっても、もはや取り戻せない若き
独身時代を示すものであるという主張をジャック・ジョブスト (Jack Jobst) は行ってい
る。



[199]) いわば、未来へと思いを投げかけるところで終わるわけで、小説は過去の

描写で始まり、未来への展望で終わる。その間を川が流れていくという構図になっ

ており、語り自体もこの川に沿って、過去から未来へと進んでいく。４

橋の上から川を見つめていたニックは、やがて上流へとさかのぼり、そこから

下流に向けて釣りを始める。ここでわれわれが注目しなければならないのは、ニッ

クの行動の、ほとんど機械的と言ってもいいリズミカルな規則正しさである。た

とえば、ニックが釣りをする場面。

Nick leaned back against the current and took a hopper

from the bottle. He threaded the hopper on the hook and spat

on him for good luck. Then he pulled several yards of line from

the reel and tossed the hopper out ahead onto the fast, dark

water. It floated down toward the logs, then the weight of the

line pulled the bait under the surface. Nick held the rod in his

right hand, letting the line run out through his fingers. (192)

ヘミングウェイの無駄を徹底的に省いた文章が、よりニックの行動の規則正し

さを強調している。ニックは小説を通して、魚を釣ったりさばいたりキャンプを

作ったりする際に、手順どおりに流れるように作業を行っており、これは、ニッ

クがわざわざ精神的問題への救いをもとめて川釣りに来ていることと無縁ではな

いだろう。ニックは川釣りに来ることで、考えることや書くことなどから逃れ、

それに幸福感を感じている。("Nick felt happy. He felt he had left every-

thing behind, the need for thinking, the need to write, other needs. It

was all back of him." [179]) ニックは、川を下りながら釣りを続けるなかで、

考えることすら放棄することで、混乱した精神とともに、混乱した "psycho-

logical time" をも放棄し、川があらわす規則正しく順調な "calender time"

に身をゆだね、その中でふたたび自己を再生させようとしているのではないだろ
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４ しかし、過去の表象たるシーニーは川の下流にある。単純に川の流れを時の流れと重ね
合わせたとき、これは複雑な問題を呼び起こすが、本稿ではそこまで立ち入らず、語りの
レベルでは川が過去から未来への時の流れと解釈できるということだけを指摘しておきた
い。



うか。ニックの行動の機械的な規則正しさは、そういう順調な時の流れに自分を

沿わせようという試みだろう。

ニックが沼に不安を感じているということは従来指摘されてきたが (Smith 9

2)、それも水が滞留しているという沼の性質によるところが大きいだろう。５沼

においては水は順調に規則正しく流れず、それゆえに直線的な時の流れに一体化

しようとしているニックにとっては不安のもととなる。それはかれの幸せな釣り

旅行を邪魔するものであり、だからこそニックは沼で釣りをすることをできるだ

け後回しにしようとしているのだろう。

しかし、同時にニックはいずれ沼で釣りをしなければいけない、ということも

自覚している。それは言ってみれば、自分はいつまでも自分が置かれているあま

り幸せとはいえない状態から目をそらしていることはできない、という覚悟であ

る。この感覚は、"Now I Lay Me" (1927) を参照すると、より強められる。

"Now I Lay Me" は "Big Two-Hearted River" と同じく短編集６の最後に

収められた短編小説で、時代的には "Big Two-Hearted River" の前のニック

を描いている。ニック物語としては珍しい一人称で書かれたこの小説は、なかな

か寝つけないニックがさまざまなことに思いをめぐらすさまを描いているのだが、

ここでニックが思い描く川釣りの様子が、"Big Two-Hearted River" のそれに

似ているということが従来指摘されてきた。そしてここで最も大事なのは、この

川釣りの想像が、ニックの子供時代のそれを反映しているということである。("I

would think of a trout stream I had fished along when I was a boy

and fish its whole length very carefully in my mind." [144]) ニックが

自分の心を落ち着かせるために "Now I Lay Me" で想像するのは子供の頃の

釣り旅行であり、明らかに過去に属するものである。このニックの行動が意味す
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５ 沼にポジティブな意味合いを読み取ろうとする試みも行われてきた。フローラが沼の二
面性に注目した先駆者であるが、 その後もデブラ・モデルモッグ (Debra A.
Moddelmog)やフランク・スカフェラ (Frank Scafella) らが、本来 "Big Two-Hearted
River" の結論部を成すはずであった "On Writing" を読み解くことで、沼はネガティブ
な意味のみを持つものではなく、ニックが自分の体験に直面し、それを書く契機を表象す
るものであると主張している。しかし、たとえそうであったとしても、小説中のニックは、
戦争体験やトラウマと向き合うことから逃げ出してきたわけであり、それらと向き合うこ
とはその時点でのかれには避けるべきことである。だから、結果がポジティブなものにな
りえても、小説中で沼はニックにとって不安と結びついていると言っても差し支えないだ
ろう。
6 Men Without Women (1927)



ることは、もはや "boy" ではないニックがそれがわかった上で、なんとか子供

の頃の幸福感に浸ろうとしているということだ。

"Now I Lay Me" のこうした解釈は "Big Two-Hearted River" でニック

のとっている行動が、過去にかれが行ったことの反復であり、ニックはそうする

ことでなんとか過去に存していた秩序やそれに付随する幸福感を取り戻そうとし

ており、しかし、それがもはや少年のころのように無垢ではないニックには不可

能であると本人がうすうす、あるいははっきりとわかっている、ということをわ

れわれに物語る。時間という観点から言い換えると、それはもはや無理だとわかっ

ていながら、ニックは新しい、混沌とした時間感覚を離れ、古い、直線的な時間

感覚を求めているということができる。７

しかしそれはすなわちニックにとって、過去の遺物という形としてであれ、直

線的で規則正しい時間というものに沿って生きるということが可能である、とい

うことを想像し得たということを意味する。

ヘミングウェイの小説は、第一次大戦の徹底的な破壊による旧来の価値観の破

壊という時代背景をもとにして、往々にして新しい価値観と、しかしその中で古

い価値観にしがみつこうとする心との軋轢をたくみに描き出しているが、新しい

時間観が出てきたこの時期に、かれは時間についても同じことを行っていると言っ

てよいだろう。古い時間観に幸福を求める心と、新しい時間観と直面せねばなら

ないという覚悟と、"Big Two-Hearted River" にはその二極の間でまどうニッ

クの心の震えが描かれている。そして、この震えこそが、ヘミングウェイがかれ

の時代に生きていた証なのである。なぜなら、後代のティム・オブライエンは、

もっと絶望的なかたちで時間と向き合わなければならなかったからだ。しかし、

ここではオブライエンについての議論に入る前に、ブローティガンがこのヘミン

グウェイ的な考え方をどう扱ったかをまず見てみよう。
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７ へミングウェイの主人公たちがこのように古い価値観にこだわるのは珍しいことではな
い。たとえば、The Sun Also Risesの主人公のジェイク (Jake) は、金銭に無頓着な周囲の
ひとびとと違い、きちんと収支を合わせた生活をすることを心がけている。



Trout Fishing in Americaにおける時間解体

リチャード・ブローティガンの小説Trout Fishing in America (1967)の中の一

章、"The Cleveland Wrecking Yard" には、"trout stream" をバラ売りす

る業者が出てくる。ここでは川はフィート単位で売られ、売り物の川を覗き込む

と、中を鱒が泳いでいる。言うまでもなくこれは "Big Two-Hearted River"

などでヘミングウェイが祀り上げた川の神秘性の身も蓋もない解体である。

1960年代という時代を考えると、ブローティガンのこの行為の意味もただちに

了解されるだろう。この頃は、それまでに営々として作り上げられてきたあらゆ

る意味を解体し、そこに知的興奮をおぼえるという行為そのものが、文学作品に

おいて大きな意味を持っていたからだ。もちろん、これはなんでも商品としてし

まうというアメリカ資本主義に対する皮肉でもあろうが、しかし、この解体にな

んらかの解放感がつきまとっているのもまた事実である。

ここでわれわれが注目しなければいけないのは、ブローティガンの解体の対象

は、ヘミングウェイ作品というより、ヘミングウェイすらも古い時代に属してい

ると思っていた、神秘的な川だということである。言い換えれば、ブローティガ

ンは、ヘミングウェイがもはやそこには立ち返れないと感じていた直線的で規則

正しい時間観を解体しているのだ。つまり、二人の向いている方向は同じである。

しかし、そのスタンスの違いは大きい。

ヘミングウェイはそれがもはや自らの想像の中にしかないのではないかという

不安とともに川に象徴される穏やかで直線的な時間を思い描き、みずからの作品

に、ふたつの時間観の間の緊張関係をもたらしたが、ブローティガンにとっては、

もはや直線的な時間は思慕の対象ではない。三十年の時間が過ぎたとき、その信

憑性は薄れ、もはや、解体の対象としてしか利用できないようなものになってい

るのだ。だから、断片化など先進的な時間感覚を取り入れながらも、ニックの成

長物語や、何も起こらないが川に沿って釣りをすることで話を進めていく "Big

Two-Hearted River" など、直線的な部分もある小説を書いたヘミングウェイ

に対して、ブローティガンの小説は話の流れ自体がまったくないという徹底的な

直線的時間の否定を行っているのだろう。

しかし同時に、ブローティガンはまだ、直線的時間を対象化し、それを利用す
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ることができていたという点ではヘミングウェイに近い。ブローティガンからさ

らに三十年近く過ぎたときに出版されたティム・オブライエンのThe Things

TheyCarriedは、ブローティガン的な知的操作の余地すらない、もっと残酷な時

間観をわれわれに伝えてくる。

The Things They Carriedと凍りついた時間

The Things They Carriedは、実際にベトナム戦争従軍経験を持つティム・オ

ブライエンが戦争中、あるいは戦争後の兵士たちの姿を描いた連作短編からなる

小説である。しかし、それはベトナム戦争後に多数出版されたようなただの戦争

体験記ではなく、非常にポストモダン小説としての性格が色濃い。たとえば、小

説中に43歳の作家ティム・オブライエンが登場して自作について語り出すばかり

か、今まで書いてきたことは嘘であると主張するなど、読者にとっては小説中の

エピソードを額面どおりには受け取れない作品になっている。

この小説における時間感覚について考えるうえで、まずヘミングウェイが直線

的時間のイメージを重ね合わせた川がどのように扱われているかを見ておきたい。

小説において川が出てくるのは二箇所である。ひとつは "Speaking of

Courage" においてノーマン・ボウカー (Norman Bowker) の回想に出てく

る川だが、これは象徴的なことに大量の雨によって沼と化している。そしてその

沼となった川でかれの友人カイオワ (Kiowa) が撃たれ、沈み込んでいく。そこ

に、ヘミングウェイの川のイメージは欠片もない。

もうひとつは "On the Rainy River" という小説。この作品において、ベト

ナム戦争への召集令状を受け取った若きオブライエンはそれに思い悩み、カナダ

への逃亡を決意し、アメリカとカナダの国境の川のほとりまで来る。結局彼はカ

ナダへ逃亡することなく軍隊に参加するのだが、釣り宿の主人の船に乗り、川を

横切り、カナダへ手が届く距離まで迫ったオブライエンの見る幻視は非常に示唆

的である。

A hallucination, I suppose, but it was as real as anything I

wouldever feel. I saw my parents calling to me from the far

shoreline. I saw my brother and sister, all the townsfolk, the
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mayor and the entire Chamber of Commerce and all my old

teachers and girlfriendsand high school buddies. . . . All my

aunts and uncles were there, and Abraham Lincoln, and Saint

George, and a nine-year-old girl named Linda who had died of

a brain tumor back in fifth grade . . . My wife was there. My

unborn daughter waved at me, and my twosons hopped up and

down, and a drill sergeant named Blyton sneered and shot up

a finger and shook his head. (59)

ここでオブライエンは、自分の過去や現在にかかわりのあるひとびとばかりか、

"wife" や "unborn daughter" などこの時点では知ることのできない未来に属

するひとびとまで見ている。また、リンダ (Linda) は The Things They Carried

の最後の短編小説 "The Lives of the Dead" で詳しくエピソードが語られる

少女である。そういう意味では、小説の最後の時点までオブライエンは見てしまっ

ていることになる。読者は、オブライエンとともに小説の先まで一気に俯瞰する

ことになる。

マーク・カリー (Mark Currie) は、時間にまつわる議論には時間を "tensed"

とする見方と "untensed" とする見方のふたつがあると言う。前者の立場にお

いては現在のみ存在しており、過去や未来は副次的である。後者においては現在

は重要ではなく、未来、過去、現在はひとつのブロックの中に混在しており、た

んにそれらは名称にすぎない。そして、かれは本というものは、過去から未来ま

で書き込まれていて、いきなり本の最後を読むことも中ほどから読み始めること

も可能であるという意味で、後者の時間観をほぼ体現したものであると言う。

オブライエンが "On the Rainy River" で行っていることは、 この

"untensed"な時間性を明白なかたちで提示することである。だからこそ、過去

も未来も現在もひとつの幻視の中に存在し、そしてそこには時のかたまりがある

だけで、流れはない。似たような時間観があらわれるのは、"The Lives of the

Dead" におけるリンダの台詞である。

オブライエンの想像の中にあらわれたリンダは、死んでいるという状態につい

て "it's like ... I don't know, I guess it's like being inside a book that

74（ 9）



nobody's reading" (245) と言う。カリーの言うように、それ自体では

"untensed"な存在であるテキストに tense を持ち込むのは読者である。なぜな

ら、読者がテキストを読み、かれがそこに「現在」を持ち込むことで、記憶や期

待といったかたちで現在に付随した過去や未来が発生するからだ。リンダの言う

読む者もいない本の中にいる状態とは、過去も現在も未来もない（逆に言うとそ

れらが渾然一体となって存在している）テキストの中に閉じ込められているとい

うことだ。つまり、死とは時の流れのない "untensed" なもので、そこに流れ

を持ち込めるのはいつ現れるのかわからない読者のみである。しかし、「死」を

読むことなどはたして可能なのであろうか。The Things They Carriedは、それ

が不可能であると知りながら、しかしその試みをやめられない作家のオブセッショ

ンを綴った作品である。

この小説においてよく指摘されるのは、円を描く動きがよく出てくるというこ

とである。たとえば、"spin" においてオブライエンはこう述べる。

The memory-traffic feeds into a rotary up on your head,

where it goes in circles for a while, then pretty soon imagination

flows in and the traffic merges and shoots off down a thousand

different streets. As a writer, all you can do is pick a street and

go for the ride, putting things down as they come at you. That's

the real obsession. All those stories. (34-5)

また、"Speaking of Courage" においても、ノーマン・ボウカーはあてもな

くひたすら湖の周りを車で周回し続ける。"The Lives of the Dead" の最後の

スケートのシーンも、オブライエンがしているのは円を描く動きである。

これと同時に、繰り返しも多く見られ、トビー・ハーゾッグ (Tobey Herzog)

が指摘するように、それらはオブライエンの同僚兵士の死をめぐってあらわれ、

しかもそれらはそのたびに改訂された説明をともなっている。(108) たとえば、

"Speaking of Courage" においてボウカーのトラウマとなっているカイオワの

死であるが、次の "Notes" でオブライエンは、本当はボウカーの体験として描

かれていることの一部は自分の体験であると言う。むろん、本当の戦争の話を伝
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えるためには、事実に立脚した話でなくともよい、というこの小説のスタンスを

考えればそれすら本当のことかどうかわからないのだが、このようなさまざまな

死についての物語の改訂をともなった繰り返しが、小説中には頻繁に見られる。

しかし、同時にわれわれが注目しなければならないのは、改訂されるのは死にま

つわる物語であって、ある登場人物が死んだという事実そのものにはいささかの

改変も行われないということである。つまり、死はあらゆる改変を拒むものとし

てそこにあり、オブライエンにできることは、何度もそこに立ち戻り、それを伝

えるための物語をあれこれ考え出すことなのである。

"The Lives of the Dead" には、死んだベトナム人老人と握手をするアメリ

カ人兵士たちの姿が描かれる。かれらは "How-dee-doo" などと声をかけなが

ら、次々に死体と握手をしていく。オブライエンはその行為に嫌悪感を感じ、唯

一、参加を拒否する。この行為を通じて、本当にアメリカ人兵士たちが老人をほ

んの一時でも生き返らせようとしているなどと感じる読者はおそらく一人もいな

いだろう。"Big Two-Hearted River" において、ニックが、さばいた魚を川に

ひたして、まるで生きているようだと思うシーンがあるが、そのニックの心情か

ら、そういうほんのわずかな慰謝でも与えることのできる川から、ここはあまり

にも遠く離れている。そこには、死に流れをもたらし、ふたたび生きているよう

に見せることができるような川を想像する余地などない。あったとしても凍りつ

いている。川の中に入り、鱒釣りをとおして生と死の秩序をふたたび規則正しい

時間の中で立て直すようなことは不可能で、できるのはその固い表面を円を描い

てすべり、何度も氷の下にひそむさまざまな死を見ながら、しかしそこに直接ア

クセスすることはできず、いくどもループを描くことである。

"The Lives of the Dead" の最後のシーンに託された思いは、そういうこと

であろうと思う。自分が幼いころ死んでしまった初恋の少女、リンダについてオ

ブライエンはこう述べる。

I can still see her as if through ice, as if I'm gazing into

some other world, a place where there are no brain tumors and

no funeral homes, where there are no bodies at all. I can see

Kiowa, too, and Ted Lavender and Curt Lemon, and sometimes
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I can even see Timmy skating with Linda under the yellow flash-

lights. I'm young and happy. I'll never die. I'm skimming across

the surface of my own history, moving fast, riding the melt

beneath the blades, doing loops and spins, and when I take a

high leap into the dark and come down thirty years later, I

realize it is as Tim trying to save Timmy's life with a story. (245-6)

美しいスケートのシーンであるが、氷の下は死の世界である。そこにはリンダ

やカイオワなど、死んでしまった者たちが氷を通して見える。しかし、リンダが

言うように、それは読まれていない本のようにすべての時が凍りつき、現在も過

去も未来もひとつにまとまって時の流れのない世界である。そこには、リンダの

死とともに失われた自分の無垢の象徴たるティミー (Timmy) すら見える。

かれらの死がトラウマとなっているオブライエンにできることは、ひたすらか

れらの凍りついた死の上を円を描いて滑り続けることである。それは、なんとか

時の流れの中に自分を引き戻そうとするニックの試みからは遠く隔たった、死に

ひきずられ、時間の流れを失った行為である。だから、ジャンプして30年後に降

り立つなどということが可能になる。氷の下の死の世界を見つめ続けるかぎり、

かれの時間もそれと似て、いっさいの整序を失っていくからだ。

死と切り結ぶとき、ヘミングウェイにはまだ、Two-Hearted Riverを想像す

る余地があった。しかし、オブライエンにできることは、"But in a story,

which is a kind of dreaming, the dead sometimes smile and sit up

and return to the world" (225) と言い、死という読解不可能な本から、嘘の

話だと暴露しつつ、われわれに理解可能な、流れをもった物語の中にかれらを移

し、それを読むことでかれらにつかの間の生命を与えることだけである。そのた

めに、オブライエンは凍りついたかれらの死の上を円を描いて滑り、そのたびに

新しい物語を考える。そのオブライエンの試みが、かれらの死を読むことの不可

能性を知りながら、なんとか違うかたちで読もうとする悲劇的な試みが、われわ

れの心を打つのである。
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