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研究論文

暴力に逆らって書く文学
大江健三郎論の『奇妙な仕事』に逆行する意味

クリストファー・イシャウッド

・はじめに

　本稿は大江健三郎の『奇妙な仕事』（一九五七
年）を「暴力」の側面から分析している。『奇
妙な仕事』の読者の目に跳びかかる暴力を主に
二種類に分けることができる。一つ目は動物虐
待、とりわけ一五〇匹の犬の処分が象徴する物
理的な暴力である。そして二つ目は犬の処分を
正当化するイデオロギー、とりわけ構造的な、
または制度化された暴力である。暴力の形態に
は物理的なものから心理的なもの、行為主体が
個人に特定可能なものから集団的なものまでさ
まざまに考えられる。その中で行為主体が不明
確であり、その間接的・潜在的なアプローチで
行なわれる暴力の形態を構造的暴力と呼ぶ。本
稿の目的は大江が『奇妙な仕事』において、ど
のように構造的暴力とその他の暴力の因果関係
を描いているかを分析することである。
　『奇妙な仕事』における構造的暴力は次の三
つの形態をとっている。物理的心理的暴力を正
当化するイデオロギー、暴力を利用する責任問
題、そして暴力を使い続けるために人間の記憶
力を操ることである。もっと具体的にいえば、

『奇妙な仕事』が描いている構造的暴力は戦争
を正当化する排他的ナショナリズムや人種差別
と過去の事実を無視する一方的な歴史認識の無
責任のことを指している。この後、それぞれの
構造的暴力の形態を明らかにしたい。
　本稿の主な仮説は、『奇妙な仕事』をアレゴ
リーとして読めば、出版の三年後の一九六〇年
に行なわれる日米安全保障条約（通称：安保条
約）改定に反対する大江の理由がはっきり分か

ることができる。『奇妙な仕事』に出てく来る「学
生運動」は明らかに米軍基地の拡張に反対した
砂川闘争を指している。心理学の側面からいえ
ば、『奇妙な仕事』を書いている最中に朝鮮戦
争の記憶が高度経済成長によって段々と日本人
国民の共同体の無意識に抑圧されるようになっ
ていた。戦争中にアメリカと日本側からの朝鮮
人に対する人種差別のプロパガンダを見た大江
は、日米安保体制が象徴する対米従属の状況を
同じ人種差別の視点から見るようにした。した
がって、本稿で強調したいことは、日米安保条
約の構造的暴力をアレゴリーとして書きながら
大江は自らの作品において、日本の対米従属の
状況に強く反対している。
　さらにもう一つの強調したいことは、『奇妙
な仕事』に逆行することによって、今日の日本
が直面している劇的な転換期、とりわけ自民党
などの保守政権の改憲に対する要求、集団的自
衛権の行使、安全保障や特定秘密保護法と国家
安全保障会議（日本版NSC）の誕生などの根
本的な問題がより明確になることである。した
がって、著者の望みは構造的暴力の側面から『奇
妙な仕事』をアレゴリーとして読めば、日米安
保条約体制をめぐる最近の政治的動きが少し理
解しやすくなることである。

一　『奇妙な仕事』に逆行する『さよなら、私

の本よ！』

　では、この小論の題名で使われている「逆
行する」の説明から始めよう。「逆行する」と
いう言葉は両義的な意味を孕んでいる。つま
り、「逆行する」という時に、私たちは「過去」
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へというように意味定義で理解する傾向がある。
しかし、大江の作品において「逆行する」とい
うのは「過去」への動きだけではない。つまり、
大江は物語の架空の世界において、「未来に逆
行する」というSFのような現象を引き起こす。
言い換えれば、物語において進行する読者は想
像力を通じて、同時に逆行するように進む。こ
の現象をうまくとらえているのは大江が愛読し
ているベンヤミンの『歴史学テーゼ』であろう。
　ベンヤミンの「歴史テーゼIX」のイメージに
よれば、歴史の天使は「顔を過去に向けている。
ぼくらであれば事件の連鎖を眺めるところに、
かれはカタストローフのみを見る。そのカタス
トローフは、やすみなく廃墟の上に廃墟を積み
かさねて、それをかれの鼻っさきへつきつけて
くるのだ。たぶんかれはそこに滞留して、死者
たちを目覚めさせ、破壊されたものを寄せあつ
めて組みたてたいのだろうが、しかし楽園から
吹いてくる強風がかれの翼にはらまれるばかり
か、その風のいきおいがはげしいので、かれは
もう翼を閉じることができない。強風は天使を、
かれは背中をむけている未来のほうへ、不可抗
的に運んでゆく。（『ベンヤミン「歴史学テー
ゼ」精読』今村仁司、岩波現代文庫、二〇〇〇
年、頁六四）この文書で気になる部分は、天使
が「背中を向けている未来」に進みながら「死
者たちを目覚めさせ」ようとしているところで
ある。なぜならば、大江も自らの作品において、
過去に向けて死者たちを目覚めさせようとしな
がら未来に逆行しているからだ。ベンヤミンの
テーゼによれば、歴史は「未来」からくる嵐に
よって飛ばされる。そして未来からくる歴史に
大江は背中を向けながら、歴史の産物である「カ
タストローフのみを見る」。つまり、ここで強
調したいことは、大江の「逆行する」行為は「過
去」と「未来」の両方に当てはめることが出来
る。では、『奇妙な仕事』に「逆行」しながら、
この作品が未来からくる大江の作品に対してど
のようなイメージを与えてくれるのであろう。
　デビュー作である『奇妙な仕事』の五〇周年
の記念を迎えて、二〇〇五年、九月に大江は三

部作小説の完結編として『さよなら、私の本
よ！』を出版した。長い作家生活の最後の小説
と宣言した大江の『さよなら、私の本よ！』は
実に興味深い仕方で完結する。終章「徴候」で、
奇縁で結ばれた幼馴染の著名な建築家椿繁が主
人公の長江古義人にむかって、お世話になった
マーちゃんのために贈り物をしたいと同時に、
古義人の「書いた本の始末をしてやろう」と述
べる。その贈り物とは、「真のコギーを記憶す
るために」繁が、五月祭特集号の東京大学新聞
で賞を取った古義人の短編をコピーして、小さ
い本を作るという。繁はその短編の一部分を
次のように引用する「《夕焼けははじめていた。
犬の一匹が高く吠えた。僕らは犬を殺すつもり
だったろう、とあいまいな声で僕はいった。と
ころが殺されるのは僕らの方だ。女子学生が肩
をしかめ、声だけ笑った。僕も疲れきって笑っ
た。犬は殺されて、ぶっ倒れ、皮を剝がれる。
僕らは殺されても歩きまわる。しかし、皮が剝
がれているというわけね、と女子学生はいった。
全ての犬が吠えはじめた。犬の声は夕暮れた空
へひしめきあいながらのぼって行った。これか
ら二時間のあいだ、犬は吠えつづけるはずだっ
た。》」
　周知の通り、繁が引用している短編は大江の
デビュー作『奇妙な仕事』の結末である。つまり、
大江の最後（と宣言している）作品の終章に自
身の最初の作品が出てくる、という円環構造を
なしている『さよなら、私の本よ！』はあきら
かに「反復」と「逆行」の絡繰りをうまく現し
ている。こうして読者は『さよなら、私の本
よ！』を媒介として結ばれている『奇妙な仕事』
の「読み直し」への誘いを無視できるはずがな
かろう。Retroactive Continuity「後づけ設定」
とでも言われるこの方法によって、歴史は逆説
的に未来によって形づけられる。特に、大江の
場合、これは「偽の記憶」の正体を暴くと同時
に、過去の「普遍性」に欠けている部分を付け
加えるという方法である。引用を通じて過去を
異化させるという方法は、たとえば蒐集家と同
じように「コンテキストの埒外で対象を「引用」
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し、そのようにして、対象それ自体の価値や意
味を内包する秩序を破壊する。」（『中味のない
人間』ジョルジョ・アガンベン、岡田温司その
他（訳）人文書院、二〇〇二年、頁一五六）大
江は引用によって「異化させる」方法を「ズレ」
というように説明している。たとえば、大江は
引用の課題について次のように述べる。「本当
に、引用の問題はいままでの小説——少なくと
も『懐かしい年への手紙』以降の自分の小説——
の課題として、私の小説作法の最大のものでし
た。まず引用する文章と地の文章との間になめ
らかさも大事ですが、なによりズレがなきゃい
けない。そのズレを保ちつつ、その上で精妙な
つながり方をさせていく、そういう文章を作る
ことが文体のつくり方での注目的にさえなりま
した。」（『大江健三郎、作家自身を語る』新潮社、
二〇〇七年、頁一九九）
　大江は『取り替え子』を書きはじめた段階
で、ベンヤミンの歴史哲学を読んでいた。それ
は、おそらく大江の死んだ人間を生き返らせる
方法において大きな影響を与えたのであろう。
たとえば氏はベンヤミンの影響について次のよ
うに説明する。「僕自身のなかで、死んだ人間
がどのように生きるかということが、子供の時
から大きな問題です。未来のことを考えるより
も、過去のある一時点を考えて、そこで死んだ
人間をもう一度生きさせるということが、僕の
願いだった。（略）その点、ベンヤミンの有名
な歴史哲学についてのテーゼにも似たものがあ
ります。彼が考えているものは、過去の一時点
に視点を置いて、そこに情緒的に同化しようと
するのではなくて、歴史によって捨てられた方
を選択する、という方法です。もう一度その捨
てられたマイナスの方を組み替えて、その意味
を探っていく。それが、今後の僕の小説の書き
方になるだろうとも思っています。」（『大江健
三郎・再発見』集英社、二〇〇一年、頁七二）
死んだ人間を生き返らせること、例えば『火山』
という（『奇妙な仕事』の前にでた）「小説のテー
マもそれだし、その（学生運動にかかわって自
殺したお茶の水大学の）死んだ女子学生が生き

ていれば『奇妙な仕事』に出てくるような感じ
だろうと、それを書こうと思った。」（同書、頁
五五）つまり、後で引用するように、『奇妙な
仕事』に出てくる「女子学生」が仕事の「ペイ
をもらったら火山を見に行くわ」というセリフ
は明らかに『火山』の女子学生を生き返らせる
方法である。ということは、大江は「死」と「生」
の隔たりを媒介するように、「引用」という「反
復」の方法によって、過去をそのままではなく、
現時点から後づけ設定として、死んだ人間を囲
む文化や伝統を「脱文脈化」すると共に新しい
語を得ることができる。これは『さよなら、私
の本よ！』に出てくる『奇妙な仕事』の引用の
役割を解明してくれるはずだろう。

一　�歴史認識のあいまい性と「メランコリ
ア」の危険性

　大江の歴史認識を象徴する引用／反復などの
方法を明白にするために、氏が初期頃から抱え
てきたある心理的問題に触れなければならな
い。大江が繰り返し過去に逆行する理由、とり
わけその行動をとる動機は、「死／喪失による
悲しみ」と深く関わっている。 大江はたびた
び自分の作家生活は想像力と記憶力が衝突した
瞬間から始まったというように言い表してい
る。上京して東京大学に入学した大江は底無し
の孤独感に落ち込んだ。それは大江の愛媛県の
山村での生活と東京での個人的な体験という二
つの極めて異なる生活の狭間から由来するアン
ビバレント・セルフを反映しているかもしれな
い。アンビバレント・セルフという表現は大江
の言葉ではないが、そのような分裂されたア
イデンティティーを連想させるように、彼は

「mourning」と「melancholy」という二つの
異なった単語によって自分の精神的肉体的ジレ
ンマを説明しようとするのである。
　たとえば、大江はこの状態について、次のよ
うに説明している。「『取り替え子』についての
批評で、心理療法家の河合隼雄さんが、これは
長い時をかけて人の死を悼む、ということの一
例だ、ということを書いてくださいました。ス
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タイロンが自分のデプレッションのよってきた
るところを理解しようとつとめて、思春期の前
に母親を失い、それに不完全な悼みしかでき
なかったことがそれをもたらした、といって
ることを思います。スタイロンは“incomplete 
mourning”と書いています。フロイドの用語を
使って、ということかも知れません。スタイロ
ンの研究書を書いたJ・L・Wウエスト三世と
いう研究者は、具体的にフロイドの“Mourning 
and Melancholia”という論文をスタイロンが
読んでいたといってます。それが後年自己破壊
の意志の種子になっているようだ、ともいって
いるのです。私も伊丹さんもそれぞれ思春期の
前に父親を失った経験があり、それは二人とも
に大きい影響のあった出来事です。」（『「話して
考える」と「書いて考える」』大江健三郎、集
英社、二〇〇四年、頁二一九）つまり『さよなら、
私の本よ！』を通じて『奇妙な仕事』に逆行す
ることによって、大江は「melancholy」を乗
りこえて、「mourning」のプロセスの入り口
を探ろうとしているのではないかと思う。
　「melancholia」という病状は現実を認めな

0 0 0 0 0 0

い
0

「不完全な悼み」であると同様に、（過去の）
現実を認めないが故に歴史認識があいまい化
されてしまう。要するに、（過去の）事実が明
白ではないが故に、人間は完全に悼むことが出
来ない。したがって、心理学の理論に従えば、

「melancholia」を乗りこえるために、私たち
はまずトラウマの事実を知らなければならない。

二　�『奇妙な仕事』の読む鍵としてのブリ
コラージュと「Build/Unbuild」／
「Learn/Unlearn」の働き

　メランコリアを乗越えるために、大江は民主
主義の価値体系を効果的治療方法として自分の
作品に取り入れている。たとえば、物語の内容
のレベルで、社会の周縁に押し出され、沈黙さ
せられた人たちの他者性に気付くように、大江
は小説の架空の世界において、とりわけ死者た
ちからの伝達に読者の耳を傾けるようにしてい
る。さらに、物語の「内容」と同時に、大江は

作品の文体の形態(フォーム)のレベルでも、読
む行為自体を民主化しようとしている。要する
に、民主主義的文学を書く目的として、大江は
読者に自由な読み方ができるように、いくつか
の絡繰りを作品中に導入する傾向がみられる。
その中心は、「再読」を求めるような手掛かり
を読者に与えることである。例えば、大江がい
うように「一冊の本を初めて読むとき、私らは
言葉のラビリンス（迷路）をさまようような読
書になることがしばしばある。しかしもう一回
読むときには、方向を持った探求——「探求」
をノースロップ・フライは　quest　といって
います——になる。何かあるものを探し出して、
つかまえようとする、そういう行為に転じる。
それが rereading、もう一度読むことのいい理
由なのだと。」（『読む人間』大江健三郎、集英
社、二〇〇七年、頁三九）つまり、再読によっ
て、読者の読む行為を束縛しないで、より自由
な読む体験を与える目的であろう。
　では、大江の読み直しへの期待に応じるため
に、読者はどのようにして『奇妙な仕事』を読
み直せば、何かあるものを探し出すことが出来
るのだろう。まず、最初にいえることは、大江
が読者に期待しているのは作品を再読する時に
その作業をブリコラージュ的に行なうというこ
とである。ブリコラージュの定義の問題を分
かりやすくするために、大江が「ブリコラー
ジュ的再読」の作業に含まれている「build/
unbuild」と「learn/unlearn」という言葉に先
に触れたいと思う。
　大江にとって「歴史認識」と「建物」は密接
な関係を成している。『さよなら、私の本よ！』
を見れば、このことが分かる。つまり、「小さ
な老人の家」という別荘を所有している建築家
椿繁が病後の静養に誘われた古義人と一緒に暮
らす、という設定である。さらに、「サンディ
エゴの学部で建築史をやっているうちに、日本
のファシズム時代の建物をめぐって日本近・現
代史を専攻するネイオ」という人物も登場させ
られているように、『さよなら、私の本よ！』
における建物は重要な意味を持っている。
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さて、建物をめぐる話に一つの共通している点
があることにやがて読者は気付いていく。それ
は「小さな老人の家」の屋根の「修理」と、雨
漏りによって腐って固まっている古義人のノー
トや資料の処分という話である。実際に、建
物の取り壊しと資料やノートの処分の「意味」
を把握するために、終章「徴候」に出てくる

「“build/unbuild”」という言葉に注目すべきで
ある。「徴候」 に出てくる“Build/Unbuild”の

「unbuild」を「破壊する」というように訳さ
れているが、それは英語の「destroy」ではな
いところが大江の作品における翻訳作業の重要
な役割を反映している。すなわち、「destroy」
と違って、「 unbuild」 は「「循環」する」とい
うニュアンスがある。日本語に逆翻訳をすれ
ば、この二つの言葉は「工作」や「修理」する
という意味もある。大江は自らの作品における
構造主義によって、この「工作／修理＝build/
unbuild」の作業を繰り返し行ううちに、何か
新しい視点を想像力によって発揮することがで
きる。こうして大江が期待しているのは、過去
にある壊れかけている物／者を修理して、未来
に新しい物／者を再生産するという作業である。
この作業は大江の「ブリコラージュ的再読」の
概念に含まれている一つの方法で、大江の作品
全体の読み方を反映している。
　大江は『定義集』における「Build/Unbuild」
と同じような「対」の働きを持つもう一つの方
法として、「Learn/Unlearn」という対象語に
触れている。大江は一方で日本の「ファシスト
時代」を脱構築するために建築を比喩的に使い
ながら、他方で歴史教科書によってあいまい
化されている日本の歴史認識を明白にするた
めに、誤った歴史認識を「unlearn」するとい
う、正しくない認識を正しい認識に変えること
を目論んでいる。大江はこの二つの言葉（learn
／ unlearn）の間の緊張感についてこのように
説明している。「私は、ずっと影響を受けてき
た文化人類学の研究方法への、新しい批判者
ジェームズ・クリフォードの本で、この言葉に
出会ったことを思い出しました。三部作の終わ

りの巻で、主人公に向けて、アメリカの西海岸
で長い間働いた大学を退職して日本に帰り、別
の仕事をしようとしている老人が、おれは半生
に渡った教育をやるうち、いつの間にか、アカ
デミズムでの自分のクローン人間だけ養成して
いたんだ、という転職のきっかけをはなします。
そこで、やり直しを始めた、それは学んできた
ものを忘れる、unlearnすることからだ。する
とそれにこたえて、おれに学んだことが正しく
なかったこと教えてくれる、unteachしてくれ
る若い連中が出てきた・・・・・」（頁四七）
すなわち、『さよなら、私の本よ！』を通じて

『奇妙な仕事』に戻ることによって、大江は読
者を「unteach」すると同時に、読者はあいま
い化された誤った歴史認識を「unlearn」する
ことができる、というように解釈が出来る。
　大江が上に引用しているジェームズ・クリ
フォードは自分の研究においてブリコラージュ
が重要な役割を果たしているというように指
摘している。『文化の窮状—二〇世紀の民族誌、
文学、芸術』（訳、二〇〇三年）においてクリ
フォードは現在の文化人類学における「本質主
義」の問題を文学と芸術のベクトルを通じて分
析しながら新しい弁証法的民俗学を提供してい
る。それは、特に前までに明白と思われた「自
己／他者」「うち・家／外・海外」や「野蛮／
文明」という二項対立を詳細に分析し、詩学的
政治的側面から新しい方法を描いている。『文
化の窮状—二〇世紀の民族誌、文学、芸術』、
とりわけ第七章「新語のポリティックスク・エ
メ・セゼール」第十一章「オリエンタリズムに
ついて」におけるクリフォードの理論は西欧が
土着民に押しつけた一方的歴史認識と記憶から
の「脱植民地」への可能性を弁証法的想像力に
見出している。クリフォードが直面している文
化人類学における植民地主義の問題に反響す
るように、大江は日本の大文字の「National 
History=政府が権力をもって指定する歴史認
識」に対して、小文字の「local history=政府
の支配圏外に認められていない地方または個人
の歴史認識」を作品中に導入している。
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　ところが、大江はクリフォードが利用してい
るブリコラージュの方法を明白にするために、
鶴見俊輔の定義を選択し、unlearnの働きにつ
いて次のように説明している。「《大学で学ぶ知
識はむろん必要だ。しかし覚えただけでは役に
立たない。それをまなびほぐしたものが血と
なり骨となる。》」（『定義集』頁四七）Unlearn
に「対」の言葉としてとりあげられている
unteachとは、「（正しいとされていることを）
正しくないと教える」というように大江が説明
している。日本近代の歴史認識という問題の側
面から考えると、なぜ大江はこのような単語に
興味を示したか読者はわかるはずであろう。日
本の「新しい歴史教科書を作る会」にまつわる
歴史認識の問題、高等学校から大学までの歴史
教育のタブー化されているトピックス、戦争責
任、天皇制、日米関係などは大江の初期頃から
作品における中心的な問題として位置づけられ
てきた明らかな理由がわかるはずであろう。な
るほど、壊れかけている建物を修理「unbuild」
するというアナロジーを通じて、古義人は自分
の腐って固まったノート／資料を「unlearn」
するというブリコラージュの作業を、大江は自
分の作品を読む鍵として読者にアピールしてい
る。遡って行われる「再読」という読む方法、
それは「通時的な歴史感覚とは別のものに向け
て目を開いてくれる力の影響がある」ブリコ
ラージュの方法だと大江は強調している。敢え
ていえば、大江が『さよなら、私の本よ！』を
通じて読者にアピールしていることは、自分の
作品をブリコラージュ的な読み方にそって「再
読」するということである。古義人が腐って固
まった資料／ノートの処分、「小さな老人の家」
の修理、歴史感覚などというテーマがほぼ同時
に登場する第７章「犬と狼の間」を分析すれば、
ブリコラージュな読み方としての『奇妙な仕事』
の再読がどのような解釈＝トランスレーション
を可能にするか、分析してみよう。

三　�家畜／文明と「スピッツ／セパード」
の間

　実際に、大江は二〇〇九年一〇月三〇日にな
くなった社会人類学者・思想家であるレヴィ＝
ストロースの死を告げる記事を読んで、「未来
をつくるブリコラージュ」という小エッセイを
書いて、自らのブリコラージュに対する感心に
ついて述べている。この小エッセイを書くため
に、大江は過去に読んだレヴィ＝ストロース
の『野生の思考』を取り出して、自らの作品に
おける両義性をもつ時間帯系を書き込むために
とったノートを再読した。いうまでもないが、

『さよなら、私の本よ！』に古義人は自分の資
料やノートを処分する時に『奇妙な仕事』がで
てくる出てくることを注目すべきである。大江
が指摘するように、仏和辞典で見る「ブリコ
ラージュ」の定義は、「１、（家庭内などの）修
繕、工作。２、応急修理。そして３は、レヴィ
＝ストロースによる用語とことわって、器用仕
事、一貫した計画によらず、有り合わせの素材、
道具を適当に組み合わせて、問題を解決してゆ
く仕方、とあります。」（『定義集』大江健三郎、
朝日新聞出版、二〇一二年、頁一八四）
　大江は戦前から実家にあった「蓄音機や扇風
機が次々に故障するのを修理にかかり」という
記憶を懐かしむように語り、レヴィ＝ストロー
スの『野生の思考』におけるブリコラージュが
もつ「神話的時間」の構造について、次のよう
な部分を引用する。「土器、織布、農耕、動物
の家畜化という、文明を作る重要な諸技術を人
類がものにしたのは、新石器時代だが、そのよ
うな「具体の科学の成果は」精密化学、自然科
学のやがてもたらす成果とは異なっている。し
かし一万年も前に確立されたそれは、いまもわ
れわれの文明の基層をなしている。原始的科学
というより「第一」科学と名づけたいこの種の
知識が思考の面でどのようなものであったかを、
工作の面でかなりよく理解させてくれる活動形
態が、現在のわれわれにものこっている。つま
り器用仕事（ブリコラージュ）。それをつうじて、
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科学的思考とはまた別の、神話的思考を、いわ
ば一種の知的な器用仕事を、確かめることこと
ができる。」（『定義集』頁一八六）
　『定義集』において、大江が引用している「動
物の家畜化という、文明を作る重要な諸技術を
人類がものにした」という、レヴィ＝ストロー
スのブリコラージュの定義を思い出せば、『奇
妙な仕事』における「家畜」のテーマがはっき
り現れてくる。『奇妙な仕事』は三人の学生が
三日間にかけて一五〇匹の野良犬を処分すると
いう、非常に「奇妙な」設定になっている。そ
の犬たちは東京大学の付属病院の裏に隠れてい
るコンクリート塀の中に一匹ずつ杭に繋がれて
いる。国有の「付属病院で飼っていた一五〇匹
の犬を英国人の女性が残酷だということで新聞
に投書し」犬を飼い続ける予算も病院にないの
で、犬を一度に殺してしまうというところから
始まる。
　語り手の《僕》が提示版でアルバイトの募集
の広告を見てから病院の受付に情報を問い掛け
るが、「そのアルバイト募集についてはまった
く関係していない」と受付の人はさりげなく答
える。病院の守衛にしつこく訊ねてから、《僕》
は病院の裏へ行けと言われる。そこで待ってい
るのは同じアルバイトを引き受けている私大生、
女子学生、犬殺しと犬の死体の処分を担当して
いる「無名の男」である。病院から引き受けた
仕事を担当している「無名の男」によると、三
日間で一五〇匹の犬を殺すということである。
　《僕》の仕事は犬を一匹ずつ犬殺しに連れて
行って、そして犬殺しは犬を一匹ずつ棒を振っ
て殴り殺し、犬の毛皮を脱皮する。私大生は犬
の死体を管理人に持っていって、女子学生が犬
の毛皮から血を洗い流してから積み重ねる。杭
に繋がれている「大型の犬や小型の愛玩用の犬、
それにたいていは中型の赤犬」、殆ど全てのけ
ちな雑種で痩せている犬は「どこかで似かよっ
ている。」それは「敵意をすっかりなくしてい
る」というところかもしれない、と《僕》は思
う。大江はまるで人間と動物の違いを見分けら
れないように日本人の学生たちと野良犬たちの

共通点について次のように述べる「僕らだって
そういうことになるかもしれないぞ。すっかり
敵意をなくして無気力につながれている、互い
に似かよって、個性をなくした、あいまいな僕
ら、僕ら日本の学生。」
　《僕》は犬たちと日本の学生たちが「似かよっ
ている」ところを直接政治の問題に繋げている。

「しかし僕はあまり政治的な興味を持ってはな
かった」ために、犬／学生のハイブリッドが持
つ意味を解釈できない。むろん、《僕》がいう「政
治的な興味」というのは、砂川の米基地に対す
る学生のデモのことである。一九五七年、五
月、二十二日の東京大学新聞に掲載した大江の

「受賞の言葉」をみれば、その「犬／学生」の
ハイブリッドというイマージュが浮かんでくる
かもしれない。大江がいう「砂川には明日の文
化を作るエネルギーがあると大男がいった。寒
さに震える躰、歌いすぎて疲れた頭とひりひり
する皮膚。それらは明日の文化を作らない。砂
川が明日に結びつくとしても、あれらは決して
明日とつながらない。屈辱的な仕事がある。明
日の文化がおそらくはあるだろう。しかし屈辱
的な仕事はいつまでも美しくはならない。僕や
僕の仲間たちは屈辱的だと知りながら雨の中で
胸を組んだのだ。」砂川闘争は大江が『奇妙な
仕事』を書いている最中に大きく局面転換をし
た。一九五六年一〇月に、強制測量反対のため
六〇〇〇から七〇〇〇人の労働者、学生などが
機動隊と激突し、一応測量を阻止した。そして
翌年、一九五七年七月（『奇妙な仕事』が出た
二ヶ月後）の闘争で基地内に入ったとして、日
米安保条約に基づく刑事特別法２条違反、暴力
行為処罰に関する法律の適用により、九月二二
日に、労働者、学生二三名が逮捕されるように
なった。この砂川裁判（通称：伊達判決）によっ
て、砂川基地、従ってすべての米基地は違憲だ
という判決が下された。しかし、アメリカ政府

（正確にいえばアメリカの駐日大使ダグラス・
マッカーサー二世から）の抑圧を元に、日米安
保条約は違憲だという違憲判断がくつがえされ
て、日米安保条約の問題に触れない留保事項と
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いう決定的な判決が下された。したがって、日
米安保条約が違憲だといえないことにより翌年
の一九六〇年に岸信介の安保条約改定が加速し
た。
　こうして若い大江は『奇妙な仕事』の政治的
背景として砂川闘争に参加した学生運動という

「明日の文化に繋ぐべき仕事」に対する「屈辱感」
を運動そのものというよりも、運動の形態や学
生たちの態度などに感じたことである。大江に
とって、学生たちの運動は「美しかったと評価
する人たち、君たちが優しいが正確ではない」。
なぜならば、全学連が指令したストライキに関
する「ビラの文書の非合理と不正確な事実の伝
え方（中略）また、一部の学生たちの討論の仕
方の煽動的な無責任さに」大江は「承服できな
い」からである。その屈辱は「時々、僕らの心
の中で勢をもって回復し、犬たちの声とも搦み
あう。」（同書、東京大学新聞）では、大江にとっ
て日本の学生たちの問題はいったいどこから由
来しているか。
　上に引用した《僕》の「政治に興味がない」
発言のすぐ後に奇妙で非合理的な犬が登場する。
それは「スピッツとセパードの混血としか思え
ない不思議な犬」である。その犬はシェパード
の頭をし、白い毛をふさふささせているスピッ
ツの躰をしている。これは大江がいうブリコ
ラージュによるものか。確かに神話的な雰囲気
がするミノタウロス（人身牛頭）のような怪物
である。では、なぜ大江はこのような怪物を作
品に描いているか。このスピッツとシェパード
の混血犬に企んでいる意味を解決するために、
読者は『さよなら、私の本よ！』やレヴィ＝ス
トロースの『野生の思考』を参考にすれば、こ
の謎を解読できるかもしれない。
　『奇妙な仕事』がでた時点で、レヴィ＝スト
ロースの『野生の思考』はまだ出版されていな
かった。それにも拘らず、大江が上に引用した

「動物の家畜化という、文明を作る重要な諸技
術を人類がものにした」という部分は気になる。
なぜならば『さよなら、私の本よ！』の第七章

「犬と狼の間」のテーマはピエール・ガスカー

ルの『けものたち・死者のとき』における動物
の家畜と人間が開いた文明の関係について書か
れているからだ。さらにいえば、「犬と狼の間」
に出てくる武の「処女作から二年ほど長江さん
の小説は良かった」という発言はまさに『奇妙
な仕事』を指している。
　二〇〇一年に出版した『大江健三郎・再発見』
において、大江はピエール・ガスカールの影響
について明らかにしている。さらに二〇〇七年

（ちょうど『奇妙な仕事』の五〇周年）の『大
江健三郎・作家自身を語る』に氏はその影響に
ついて次のように語る。「大学三年から四年に
かけての春休みに、ピエール・ガスカールの『け
ものたち・死者の時』の原書と、渡辺一夫さん
の翻訳を合わせて読み、小説を書いてみようと
思い立って、すぐに三十枚ほど書けたので、五
月祭賞に応募したんです。いま読んでみると、
もうガスカールそのもので、よくこんなものを
自分のオリジナルな小説と自信を持っていたと
不思議に思うほどですが。」（頁四九）当時、友
人が自殺未遂で入院していて、その友人に「ど
ういうふうだい？」と大江が聞くと、「毎日午
後の六時になると、東大病院が飼っている実験
用の犬が鳴き始めるんだよ」と答えた。その友
達が生き残って、病院で犬の声を聞いていると
いう実生活上の出来事と、『けものたち・死者
の時』を読んだのが偶然、同じ時期だった。」（同
書、頁四九）上に述べられているシナリオが『奇
妙な仕事』の設定になっていることは、これで
明らかであろう。それは、砂川基地の反対運動
という政治的な側面とガスカールの犬と狼の物
語が交差している設定である。問題は『けもの
たち・死者の時』はどのように『奇妙な仕事』
と関わっているかを、もう少しみる必要がある。
　大江は『さよなら、私の本よ！』にガスカー
ルの『けものたち・死者の時』を直接に取り
入れている。その部分は『Entre Chiens et 
Loups』という、つまり森のなかで犬と狼の見
分けがつかない時、渡辺一夫訳でいう『彼誰時』
の部分である。『Entre Chiens et Loups』の
設定としては、「ドイツ国境近くの森のなかに、
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軍用犬の訓練所がある。百三十頭の犬を訓練し
ている。夜明け近くとか、変わった人物が近づ
くとかする時、かれらがいっせいに吠え立て
る。」その光景は不思議で、奇妙である。軍用
犬の訓練役を果たしている男（フランツ）の国
籍はポーランド人だが、彼は国を無くして、今
ロシアのパスポートの持ち主である。仕事とい
えば、フランツは犬に咬まれる人形役（マヌカ
ン）として、軍部の隊長や来客のためにスペク
タクル・ショーを演技するのである。おそらく
大江にとって『彼誰時』におけるもっとも重要
な部分は『さよなら、私の本よ！』に引用して
いるのと同じであろう。
　その部分をここで引用しよう。なぜこのよう
な仕事をやっているか、というパリから来た
客に聞かれたマヌカンの男は次のように答え
る。「《あなたは僕を、気違いか傲慢な男だと思
われるでしょう。構いません。こういうわけ
なんです。僕がここに残っているのは、自分
の果たしている情けない任務のおかげで、毎
日、いえ、殆ど毎時間、「戦争の啓示めいたも
の」を受けるからなのです。（中略）戦争ても
のは、一つの血腥くて、結局のところ、いい加
減な言葉でしかありませんが、その背景にある
ものは、我々の時代の陰険な恐怖、名づけよう
もない格闘、名もない苦悩、日々の抑圧ですし、
そして、もう殆ど世界中に拡まっている、「敵
対関係」なんです。》男はこう考えているもの
だから、《僕は僕なりに、人間としての良心の
任務を果そうとしているだけなんです》といえ
るわけ。」ところが、軍用犬のショーが始まる
と、マヌカンの男は咬まれる役を捨てて、登っ
た木から石を投げたり、棒で犬を叩いたり、必
死に抵抗する方向に転換する。抵抗しているマ
ヌカンの男、「《その様子は、打ち拉がれた男と
いうよりも、あまりにも偉大であまりにも逞し
い原始人が、人類最初の使命を重く担って、い
や果てぬ森林を横切り、世界を訪れる最初の朝
が待っている森端れに向かって進んでいく様を
思わせた。》」
　こうして狼と犬の見分けがつかないイメージ

から始まるガスカールの動物物語は直接に人間
／戦争／動物という三種構造において書かれて
いる。『さよなら、私の本よ！』が出版された
二〇〇五年の翌年に大江は『「伝える言葉」プ
ラス』というエッセイ集を出して、そのなかに

「犬とオオカミの間」について次のようなコメ
ントを下している。「世界中に「敵対関係」が
広まっている。この勢いでは、暴力が人類に終
末をもたらすことになるかもしれない。それで
も人間が抵抗したというしるしは見せたい。犬
がオオカミに戻って暴力そのものになる時代に、
人間はそれに打ち勝ちうると示したい。（省略） 
entre chiens et loupsの成句は、森の薄暗がり
に見えるのが犬かオオカミかわからない、とい
うところから来ているでしょう。しかし小説は、
犬がオオカミに返る時、人間も文化の積み重ね
などはむなしく、逆行してオオカミにひとしく
なる、それが戦争の時代の真実だと語っている
のです。」（『「伝える言葉」プラス』大江健三郎、
朝日新聞社、二〇〇六年、頁四四）
　ところが、大江がここで指摘している「戦争」
というのはイラク戦争であり、「犬がオオカミ」
に逆行するのはアメリカに属している日本であ
る。大江が『奇妙な仕事』に「逆行」して、ガ
スカールの「犬／オオカミ」と戦争を改めて読
者の想像力に喚起させる理由は上述した引用で、
少しずつ明白になってくるはずであろう。さら
にいえば、『さよなら、私の本よ！』における『奇
妙な仕事』への「反復」の意味も明らかに歴史
認識の問題に関連する。こうして『奇妙な仕事』
と『さよなら、私の本！』を繋げているテーマ
は戦争であり、戦争を象徴する犬から狼へと衰
退する人間の暴力と家畜のプロセスとこれに対
する歴史認識の問題に関わっていることである。
　人間が初めて「家畜化」した動物はおそらく
狼であろう。その始まりは約一万五千年も前で
あるが、狩猟採集民の周辺に狼がよって来て、
まさに「残飯」を食べる習慣を身につけた。好
奇心の強い狼や敵意がもっとも少なかった狼が
子狼の成長のために狩猟採集民に付き添って、
逆にキャンプファイアに近づいてくる敵を追い
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払う役割を果たすようになったと言われている。
そのうちに狩猟採集民は狼／犬が持っている価
値観に目覚めて、狩猟、山羊や羊飼い、橇など
をひく番犬のために家畜化された。品種改良と
いうある目的にそった品種を、系統分離や純系
分離によって選び出し、現在でいう「血統書付
き」の犬種の殆どは約百から二百年前に作られ
た。
　では、「スピッツ／シェパード」の場合はど
う。シェパード（ジャーマン・シェパード＝ド
イツの牧犬）の名前は「羊飼い」に由来してい
るように、この犬種がドイツで牧場犬として品
種改良された。日本ではシェパードといえば
一九五六年にアメリカ製テレビドラマ放送開始
にともなう「名犬リンチンチン」という第一次
世界大戦で有名になった犬が日本国内で話題
をよんだが、ジャパンケンネルクラブ（JKC）
の記録によれば、「軍用犬としてのジャーマン
シェパードドッグの買い上げが盛んになるのは
一九五一年からで」ある。（『JKC50年史』遮断
法人ジャパンケンネルクラブ、二〇〇〇年、頁
一三五）一九五一年といえば一年前に勃発した
朝鮮戦争の最中にあり、「軍需景気も手伝って
日本経済は復活の兆しを見せはじめるが、一般
の愛犬家が好みの犬種を手にすることができる
ようになるのはまだ数年の期間が必要だった。」

（同書）したがって、『奇妙な仕事』におけるシェ
パードとスピッツの混血犬は品種改良によって
作られた犬に間違いない。つまり、この「奇妙
な」犬は軍用犬（シェパード）と愛玩用（スピッ
ツ）の混血犬である。
　では、一般の人たちは血統書付きの犬の品種
を購入する経済力がなければ、なぜ『奇妙な仕
事』のように大量の雑種の野良犬が東京にいた
だろう。そしてなぜ「シェパード／スピッツ」
なのか。一つ考えられるのは、米兵と日本女性
の性関係に関連している。敗戦後日本の厳しい
生活を象徴しているように、街中や米軍基地周
辺で働いていた在日米軍将兵を相手にする私娼
である「オンリー」の女性は、米兵から普段手
に入らない贅沢な物を手に入れた。吉見俊哉は

ジョン・ダワーの『敗北を抱きしめて』を引用
しながら、占領軍が呼んだ（組織された売春婦）
いわゆる日本政府のRAA（特殊慰安施設協会）
によって作られた「「国のために奉仕」をさせ
られていた女性たちは慰安所から放り出され、
しばしば街娼となっていた」と説明している。

（吉見俊哉『親米反米』岩波新集、二〇〇九年、
頁一〇四−一一四）つまり愛玩用のような扱い
をされた女性たちは売春の全面禁止によって
路に放り出され、「パンパン／街娼」になった。
RAAの施設が禁止になっても、街娼たちは米
兵を相手にしたが、朝鮮戦争が勃発した時、日
本の米軍基地が空っぽになるという事態が発生
することになった。したがって、米兵を相手に
する愛玩用の犬のような扱いをされた女性たち
は「野良犬」のようにパンパンになった。『奇
妙な仕事』におけるスピッツ／パンパンは、朝
鮮戦争から愛人が生きて帰ってこなかったが故
にお金（餌？）がなくなって、捨てられるよう
になった。こうして『奇妙な仕事』におけるス
ピッツとシェパードの混血犬は在日米軍将兵と
パンパンの間に作られた、いわゆる「合の子」
を連想させることは明らかであろう。こうして

「合の子」のことを犬に喩えて言う大江は戦後
日本における「混血児」に対する人種差別の問
題を指しているのではないかと思う。
　むろん、人種差別を受けているのは混血児に
限ったわけではない。『奇妙な仕事』における
人種差別の問題にかかわるもう一カ所がある。
つまり処分した犬の肉を「肉屋」に売り込んだ
肉ブローカーは犬の肉を食べる習慣がある韓国
人のことを指しているのではないか。とりあえ
ずここでいえることは、こうしてシェパードと
スピッツの混血犬というアナロジーを通じて大
江は朝鮮戦争の記憶を喚起して、人種差別を受
けた「混血児」や在日朝鮮人の問題を取りあげ
ている。むろん、大江が描いている日本におけ
る人種差別のイメージの背景に置かれているの
は強大のアメリカ像である。この設定を支えて
いる土台として大江はファシズムのイマージュ
を読者の想像力によって喚起させようとしてい



暴力に逆らって書く文学　　127

る。

四　�ファシズムにおける人間／動物の狭間
と「残酷」の両義性

　大江はスピッツとシェパードの混血を通じて
戦後日本、特に朝鮮戦争の時点を読者の想像力
に思い出させる。その混血の犬たちの奇妙なイ
メージによって大江は、とりわけ人種差別と性
暴力の問題を初めて自分の作品に導入している。

『奇妙な仕事』に描かれている付属病院の「裏」
にあるコンクリート塀に囲まれている犬たちの
残酷な処分のイメージは確かに「奇妙」であ
る。 犬を殺すのに毒を使う習慣がある、とい
う犬殺しの発言に対して、犬を飢えさせる立場
をとる私大生、人間の死体焼却場の大きい煙突
から上がっていく人間か犬かという不明な煙、
皮を剝がれた犬や裸にさせられた学生などとい
うイメージはいったい何を指しているのであろ
う。この問いに答えるために大江が当時のエッ
セイ集に描いた戦後日本のイメージは役に立つ
かもしれない。そのエッセイの一部分を引用し
よう。「日本の若い人間たちが、あいまいで執
拗な壁にとじこめられてしまっているというイ
メージ、ぼくらのあいだには真に人間的な連帯
はなく、ざらざらした毛皮をおしつけあってほ
える犬たちのように、ただ体をからませあって
いるだけだというイメージ。そして、あいまい
に閉ざされているために、しだいにリアリスチ
クな判断力や分析力が衰退したあげく、持続的
なエネルギーもうしなって怒りっぽく非論理的
になった若い精神の行きつくところは、おおか
れ少なかれファシズムにつながるという論理。」

「徒弟修行中の作家」『厳密な綱渡り』文藝春秋、
一九七二年（第二七刷）なるほど、大江が『奇
妙な仕事』で描いているコンクリートの「あい
まいで執拗な壁」のイメージは、多かれ少なか
れナチスの強制収容所のイメージとグロテスク
なほどにオーバーラップしているようにみえる。
このように『奇妙な仕事』を読めば、どのよう
な問題定義が出来るか考えてみたいと思う。
　もし《僕》がいうように、「殺されるのは僕

らの方」で、皮が剥がれて「殺されても歩きま
わる」ということであれば、犬を殺す側から殺
される側に変容する理由はどこにあるか。すな
わち、この仕事に加担することによって、なぜ
学生たちが逆に被害者になるか。考えられるの
は二つのことである。一つはナチスの強制収容
所に生き残るために囚人はSSのガードに雇わ
れた「カポ」（労働監視員／収容所監視員など
と訳される）になったということである。囚人
が囚人を監視することによって、SSは経済的
に節約が出来て、直接に囚人たちと接触する必
要が少なくなった。絶対的な権力者がより弱い
者に「ある程度の」権力を与えて、その権力を
媒介しながらいちばん下にいる人間を管理する
メカニズムである。
　『ドイツ人：文明化と暴力』の第四章「文
明化の挫折」において社会学者ノルベルト・
エリアスはナチスの強制収容所で働いていた
SSと囚人の力関係を説明することに当たっ
て「Radfahrer」（ ド イ ツ 語 で「 自 転 車 に 乗
る人」）というメタファーを生かしている。

「Radfahrer」というのは、自転車に乗る人の
背中が曲がって、体の下にあるペダルを踏みつ
けにする、言い換えれば「部下には威張り上役
にはへつらう」という意味をさしている。エリ
アスはこの現象を次の通りに説明する。「こう
いう葛藤の人間の内部における様子が顕わにな
る形は、このほかにも多くの形がある。「服従
の快感」を別の方向で補うかのように「攻撃の
快感」が見られるのも珍しいことではない。優
勢な権力者との関係で意識されず表現されるこ
ともない敵意が社会的に劣位にあるか弱い人々
あるいは当人がそうおもっている人々に対する
憎悪やルサンチマンとなって現れるのである。
上司に対しては平身低頭し、部下は踏みつける
にする「部下には威張り上役にはへつらう男」
のうちに、こういう独特の屈折が確かな形で現
れている。」（『ドイツ人：文明化と暴力』ノル
ベルト・エリアス、（訳）青木隆嘉、一九九六年、
法政大学出版局、頁四四八）エリアスが分析す
るように、多くのSSは長く貧困に苦しめられ



128　  国際経営論集　No.48　2014

た農民で、上からの社会的重圧のもとに生きな
がら、ナショナリズムの信念体系の形をとって
自分自身の理想によって支配者と同化した結果、

「自分が現実に支配者に屈服した忿懣を適当に
吐き出せないだけに、社会的に弱く低級と思わ
れる人々にその吐け口を求めた者たちの、憎悪
の格好の対象とされたのがユダヤ人にほかなら
なかったのである。」（同書、頁四四八）。戦時
中に軍国主義的教育を受けた『奇妙な仕事』に
登場する学生たちは、確かに「お上」に頭を下
げるように教わったわけであろう。
　こうした被害者が自身より弱い被害者を暴力
的に管理する方法によって、カポは死に至るよ
うな労働から逸脱することができて、薬など普
通の囚人がもらえない特別な扱いを受けた。「カ
ポ」は栄養失調や労働に適さないほど病気で
弱った、まさに生と死の狭間で浮いている、い
わゆるムーゼルマン（回教徒）を管理した囚人
なのである。人間性の境界線にさまよう「カポ」
とその境界線をこえた処理される動物の扱いを
受けた「ムーゼルマン」の関係を「強制収容所
における餓死や強制労働」がもたらす人間の
もっとも「卑怯さ」として考えられる。こうし
て犬（ムーゼルマン）を管理しているのは、犬
たちを裏切った学生（カポ）という設定として
読めるかもしれない。恐らく大江が『奇妙な仕
事』を通じて描こうとしている戦後日本の若者
たちのファシズム的精神状態はこうした弱い者
がより弱い者を暴力的に管理するという状態で
あろう。
　『奇妙な仕事』に「カポ」と「ムーゼルマン」
のような関係を想起させるもう一つの場面があ
る。まず女子学生は脚気のための新薬を飲んで
いるところをみてみよう。「ほら、と女子学生
は屈みこんで浮腫んだふくらはぎを指の腹で押
してみせた。青黒い窪みができ、それはゆっく
り回復したが、もとどおりにはならなかった。」
彼女は栄養失調によって脚気にかかっているに
もかかわらず、仕事を続ける。しかし、もしカ
ポが栄養失調などで弱くなったら、彼らはムー
ゼルマンの枠にまた入れられることもあった。

つまり、女子学生は疲労や栄養失調によって、
犬たちの枠に入れられると考えられる。ムーゼ
ルマンの枠に入れられないように、彼女は仕事
を続けなければならない。

五　犬殺しの「残酷」、私大生の「卑怯」

　では、なぜ大江は『奇妙な仕事』における強
制収容所と「カポ／ムーゼルマン」のような描
写を描いているのであろう。それは単に戦後日
本におけるファシズムのイメージを描きたかっ
たわけにとどまるか。それとも、それ以上に理
由があるだろうか。大江は確かにナチスドイツ
の人種差別による大虐殺の問題を相対化するた
めに「残酷」や「卑怯」という言葉がもつ「両
義性」に触れている。
　この問題を詳しく展開していくために、まず
は犬を殺す側というテーゼから、犬のように殺
される側のアンチテーゼへの弁証法的変容、と
りわけ動物になる人間というシフトをもう少し
みる必要がある。『奇妙な仕事』における餓死
とムーゼルマンのイメージをはっきり喚起させ
ているのは犬たちである。犬の餌を買う予算は
病院になく、飼育係が他の仕事に移ったと事務
員が言ったら、「飢えさせておくのか、と苛立っ
て犬殺しがいった。」病院の事務員は「病院の
残飯をやっていたんで、飼育係さえいたらね、
飢えさせるということにもならないだろうけ
ど」ということに対して、私大生は次のように
いう。「明後日までには全部殺してしまうんだ
ろう？それに餌をやって手なずけるなんて卑怯
で恥しらずだ。」私大生に対して「今日はせい
ぜい五十匹しか殺さないんだ、と犬殺しが怒り
を押さえた声でいった。後の百匹を飢えさせて
おくのか。そんな残酷なことはできないよ。残
酷な、と私大生は驚いていった。残酷なだなん
て。」こうして犬殺しと私大生の間に交わせる
会話は「残酷」と「卑怯」という言葉が持つ両
義性をはっきりと現している。では、読者はど
のようにしてこの「残酷」の問題を考えればい
いか。犬殺しの立場と私大生の立場は、どのよ
うに上述したナチスドイツの強制収容所におけ
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るユダヤ人の大虐殺と関係を持つのか。まずそ
れぞれの「殺し方」をみればその関係が少し明
白になるかもしれない。
　犬殺しの「殺し方」は棒を使って、一発に犬
を殺すという方法である。彼は「毒」を使う習
慣に強く反対しながら自分の犬殺しの文化を大
事にしている。それに対して私大生は犬を飢え
させることを考えている。すなわち、私大生が
犬殺しの計画に反発して、いずれにせよ犬が死
ぬから餌をやることを考えるとやりきれないと
いう。犬を飢えさせて（ムーゼルマン状態にさ
せて）から殺すという方法は犬殺しにとって「残
酷」である。これに対して、私大生は餌をやる
ことによって、死ぬ犬に希望を与える（または
騙す）のは「卑怯」だといっている。
　犬殺しの殺し方は犬と人間の力関係を保つよ
うな方法といってもいいかもしれない。たとえ
ば、女子学生は犬殺しの方法について次のよう
にいう。「あの男にはね（省略）伝統意識のよ
うなものがあるわ。棒で殺すことに誇りを持っ
ているのね。それが生活の意味なのよ。」つまり、
犬殺しは犬を、それは「卑怯」であっても犬ら
しく殺す方法を選ぶ。犬殺しは犬が可愛いとい
う、極めて逆説的なことをいうにもかかわらず、
犬を殺す必要があれば、それは素早く殺せばい
いと考えている。しかし、これに対して私大生
は次のように反発する。「僕は君のやり方は卑
怯だといっているんだ。君のやり方は厭らしい。
犬だってもっと上品なあつかわれ方をされて良
いんだ。」という。
　忘れてはならないことだが、この設定はナチ
スの強制収容所を連想させている場所である。
ユダヤ人を強制的に働かせて仕事が出来なくな
ると彼らをムーゼルマンのような状態まで飢え
させるか、「毒」のガスを使って殺すという方
法は明白に『奇妙な仕事』に描かれている。結局、
どちらが「残酷」だと決めるのは、連合国によっ
て行なわれたニュルンベルク裁判であった。『奇
妙な仕事』における連合国のような存在をなし
ているのは英国人の女であろう。「英国人の女
が残酷だということで新聞に投書」したが故に、

犬を処分することになった。したがって、私大
生と犬殺しの「残酷」や「卑怯」などの発言の
両義性を考えるために、英国人の女、すなわち
連合国の立場をも視野に入れる必要がある。

六　英国人女の「残酷」発言

　上にも言及しているように、私大生と犬殺し
の「残酷」や「卑怯」という発言に対して、英
国人の女の「残酷」発言は権力側に位置づける
必要がある。そもそも『奇妙な仕事』における
犬たちの処分は「英国人の女が残酷だというこ
とで新聞に投書し」、スキャンダルを避けるた
めに付属病院の官僚たちは早速その「恥」の対
象を排除することによって始まっている。
　ここで注目すべきことは、英国人の女は「匿
名の投書」で病院側のことを残酷だと批判して
いるところであろう。敢えていえば、この英国
人の女の投書がなければ、犬を処分する必要は
なかったかもしれない。したがって、彼女に大
きな責任感があるというように見るべきである。
匿名と無責任の問題については後ほど解釈した
いと思うが、その前になぜ大江は『奇妙な仕事』
において日本を占領しているアメリカ人ではな
く、英国人の女にしたかという質問について考
えたい。
　大江は「英国人の女」とナチスの強制収容所
を連想させるような設定を選んだ理由について
次のように考えられる。ニュルンベルク裁判
でナチスドイツのSSを裁いた連合国は「残酷」
という言葉に基づく「人道に対する罪」を理由
に、被告者に死刑宣告を下した。この問題は東
京裁判の判決によって死刑に処せられたA級戦
犯にも当てはまる。つまり犬の処分に対する責
任問題を考えると同時に、読者は必然的に「人
道に対する罪」したがって、戦争責任について
考えさせられる。
　大江は実際に『犬の生死と文壇と』（一九五七
年）というエッセイの中に、 新聞に投書した英
国人の女のことを連想させるようなコメントを
書いている。大江がある座談会に出て、「ある
科学的な事業に労役として使われた犬について
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意見をのべた。あるいは、その犬に対する日本
の民衆の反応について意見をのべた。」（『厳密
な綱渡り』文藝春秋、一九六五年、頁四一）こ
のコメントは明確ではないが、大江が発言した
のはおそらく旧ソ連の宇宙探査計画の実験に
よって宇宙に旅立った野良犬（ライカ）のこと
を指していると思われる。大江は自分の発言に
反発した複数の手紙を匿名の人たちからもらい、
その手紙について次のように述べている。「こ
れらの手紙がすべて倫理的な情熱で書かれてい
ること。論理が複雑になり始めると、たちまち
感情的な悪罵へ逃げこむこと。例外なくすべて
初歩的な分析力に欠けていること。自分の背後
に社会道徳とでもいうべき権威を想定しており、
それに自分を解消させていること。」（同書、頁
四二）『奇妙な仕事』における英国人の女の投
書に書かれている「残酷」という発言と大江の
エッセイに書かれているこのコメントを合わせ
て考えれば、次のような解釈ができるかもしれ
ない。つまり、『奇妙な仕事』における英国人
の女の立場を支えているのは、普遍性がある「社
会道徳」、とりわけ戦争で勝利した連合国を象
徴している「英国人」という権力の権威である
が、これを相対化しているのは犬殺しや私大生
の「残酷」や「卑怯」という発言である。では、
読者は『奇妙な仕事』における「残酷」という
言葉の両義性をどのように捉えればいいか、も
う少し分析する必要がある。
　『奇妙な仕事』が出た一年後、大江は「徒弟
修業中の作家」というエッセイの冒頭に次のよ
うなコメントを書いた。「一昨年の冬、ぼくは
エジプトの土の家に泥まみれになって眠り、ナ
セルの軍隊に加わって戦いたいという、狂気じ
みて暗く、激しい情念にとらえられていたもの
だった。」（『厳密な綱渡り』大江健三郎、文藝
春秋、一九六五年、頁四〇）大江は当時、エジ
プトやアルジェリアの脱植民地運動に心ひかれ
て、強く支持した事実がある。一昨年といえば、
ちょうど『奇妙な仕事』を書いている最中に第
三次世界大戦前夜であるスエズ動乱が終息した。
スエズ動乱とは、エジプトのナセル大統領が

一九五六年、七月二六日、スエズ運河を国有化
すると発表することに対して、イギリスとフラ
ンスは合同軍を創設して、イスラエル軍の侵略
を支持した。
　とりあえずスエズ動乱に関して指摘したいポ
イントは二つがある。一つはエジプトを侵略し
たイスラエルという新しくできた国は大英帝国
の支援を受けながらパレスチナ人を植民地化し
た。ナチスによる大虐殺の記憶がまだ生々しく
残っているにもかかわらず、大英帝国の支持を
うけながらイスラエルは南アフリカのようなア
パルトヘイト政策を地元のパレスチナ人に押し
つけた。つまり、被害者が加害者になっている。
そしてもう一つのポイントは、被害者の「条件」
を利用しながら、イスラエルは自分の領域と力
を拡大するためにエジプトを侵略した。大事な
のは、エジプトを攻撃したイスラエルの裏にイ
ギリスとフランスがあった。大江は北アフリカ
における「脱植民運動」の問題と日本の関係を

『われらの時代』（一九五九年）の設定として展
開していくことに注目すべきであろう。ここで
強調したいことは、大江が『奇妙な仕事』を書
いている時点、ニュルンベルク、したがって東
京裁判に対する価値観や理解について考えてい
たに違いない。少なくとも言えることは、連合
国を象徴している「無名の英国人の女」の人道
主義に頼る「残酷」という発言の裏には、自ら
の国が一九五二年までに植民地として支配した
エジプトを無法に攻撃したという「両義性」で
ある。イスラエルと手を組んだイギリスとフ
ランスによるエジプトの攻撃の記憶がある当時
の読者は、『奇妙な仕事』における「残酷」と
いう言葉に直面する時、戦争責任だけではなく、
成田龍一がいう植民地の問題が含まれている

「帝国責任」が相対化されるはずであろう。
　『奇妙な仕事』における（ナチスドイツの強
制収容所を想起させる）人間を動物化する人種
差別の暴力に絡んでいる帝国主義の問題設定を
説明するために、マルティニクの詩人・政治家
のエメ・セゼールの言葉が役に立つかもしれな
い。セゼールによれば、ヨーロッパの植民地主
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義を支えた人種差別はナチスのユダヤ人大虐殺
によって、はじめて白人の眼に見えるように
なった。ヨーロッパ人の眼に見えたのは、セゼー
ルの言葉を借りれば「とてつもない反動の衝撃」
であった。続いてセゼールはニュルンベルク（し
たがって東京）裁判で被告者に死刑宣告を下し
た勝利側に次のように反論する。「そうだ、ヒ
トラーとナチズムのやりかたは、臨床的かつ詳
細に研究する価値がある。そして、優雅にして
人道主義的かつ篤信家の二十世紀のブルジョワ
に教えてやるのだ。彼の中には、まだ自らの本
性に気づいていないヒトラーがいる。彼にはヒ
トラーが宿っている。ヒトラーは彼の守護霊（デ
モン）である。彼がヒトラーを罵倒するのは筋
が通らない。結局のところ、彼が赦さないのは、
ヒトラーの犯した罪自体、つまり人間に対する
罪、人間に対する辱めそれ自体ではなく、白人
に対する罪、白人に対する辱めなのであり、そ
れまでアルジェリアのアラブ人、インドの苦力

（クーリー）アフリカのニグロにしか使われな
かった植民地主義的やり方をヨーロッパに適用
したことなのである。」（『帰郷ノート／植民地
主義論』エメ・セゼール、砂野幸稔訳、平凡社
二〇〇四年、頁一三八）ヒトラーの犯した罪を
特別に持ち上げる人間に対するセゼールの反対
の意見はその罪を軽く見ているというわけでは
ない。逆に、セゼールはヒトラーの罪を相対化
しながら、白人によって長い間苦しめられてき
た非白人の存在を上に持ち上げて、これまで白
人の記憶から忘却させられた事実を暴露してい
る。
　人間の仕業によって家畜化されてきた狼／犬
たちが『奇妙な仕事』の「主語」になっている。
主人公《僕》は人間であっても、「主語」の場
所に位置しているのは動物であろう。植民地化
によって人間が動物化されるが、セゼールの言
葉によって人間と動物の関係が逆転することに
なるといえよう。これは重要な逆転である。な
ぜならば、被害者と思われてきた人たちは加害
者の枠に入れられるようになるからだ。
　ニュルンベルク裁判や東京裁判でこの事実は

完全に問題化されていなかったことも事実であ
る。東京裁判を取り扱う三部作を書いた、大江
と長い間友人として付き合ってきた井上ひさし
は、「東京裁判は勝者の裁きだったと批判する
のはいいんだけど、そこに現れた人間の知恵を
受け止めないと、未来は見えてこない。」と説
明している。（井上ひさし「インタビュー、井
上ひさし、東京裁判三部作と日本国憲法」『戦
後日本スタディーズ「４０・５０」年代』岩崎稔、
上野千鶴子、北田暁大、小森陽一、成田龍一（編
者）紀伊国屋書店、二〇〇九年、頁二五五）井
上にとって、東京裁判は「両義的なもの」だか
らこそ、私たちはもう一度東京裁判を取り返す
べきだと思っている。つまり、「「裁判は儀式な
のだから」というアメリカの主張でニュルンベ
ルク裁判が行なわれたわけですが・・・「この
裁判儀式論を、東京裁判に転用すると、『あれは、
不都合のものはすべて被告人に押しつけて、お
上と国民が一緒になって無罪地帯へ逃走するた
めの儀式のようなものだった』ということにな
ります。」（同書、頁二五八）アメリカはA級戦
犯に責任のすべてを押しつけて、日本は「外交
を全部アメリカ任せにし、アジアに対する責任
は弥縫策だけでやってきた。だからアジアに対
する責任と戦後責任を、まだ十全には果たして
いません。」（同書、頁二五八）
　もしこれが東京裁判の悪い面であれば、その
良い面はどこにあるであろうか。井上によれ
ば、「東京裁判のいい面は、裁いたはずの国々が、
やがて自分たちの持ち出した裁く理由に、逆に
裁かれることになる。その意味では、あの国際
裁判は実は新しい国際法の生成の現場だったの
かもしれません。」（同書、頁二五六）こうして
東京裁判の両義的な意味があるように、『奇妙
な仕事』における「残酷」という発言の両義性
が少し見えてくるかもしれない。「残酷」とい
う言葉によって、学生たちと犬殺しは被害者で
あるが、加害者でもあったのではないかと、も
う一度違った形で『奇妙な仕事』を読むことが
できる。しかし、加害者と被害者の複雑な関係
を理解しやすくするために、読者は『奇妙な仕
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事』における ｢責任｣ の問題がどのように展開
していくか、分析する必要がある。

七　「あいまい」と日本の無責任システム

　『奇妙な仕事』の《僕》が犬にかまれて、看
護婦に傷の消毒や注射をしてもらってから戻っ
てくる時、犬殺しや私大生と女子学生が集まっ
て警官と話し合っているのを見る。「どうした
んです」と《僕》が聞くと、女子学生は「あの
男（管理人）は（犬の肉を肉屋へ売り込んでい
た）肉ブローカーだって」という。その話を
聞く犬殺しと私大生は「あいまいな白けた表
情」をする。肉ブローカーの逃走によって、皆
のペイがおしまいだとわかる時、《僕》は「で
も、病院の治療を受けたりした費用はどうなる
んだ」と聞くと、「犬にかまれたのはあの男で
も騙された肉屋でもない」と、「自己責任＝自
己負担」を主張する警官が答える。「参考に呼
び出すかもしれないから」と警官が皆に注意す
ると、私大生は「僕らが犬の肉を売ったわけじゃ
ないでしょう」と、逆に被害者の立場として訴
える。私大生の発言に応じて警官は「犬をむや
みに殺すことだけでもおだやかではない」と私
大生を加害者として警告する。これで病院側の
責任などを完全に無視する警官が結局、犬殺し
や学生たちに全責任を負わせる。この結末に対
して《僕》は「僕らは犬を殺すつもりだったろ、
とあいまいな声で」いった。「ところが殺され
るのは僕らの方だ。」こうして加害者と被害者
の関係があいまいになってしまう。
　もし付属病院と（匿名の）英国人の女は責任
をうまく逃避できるのであれば、結局だれがレ
スポンシビリティを背負うのか。肉ブローカー
は逃走したが故に、責任を背負わないままに消
えた。肉ブローカーは肉屋と肉の売買の約束を
組む。つまり間に取り次ぎや組合が入らないよ
うな約束である。実は大江の初期の短編小説『運
搬』はまさにこのような設定によって展開され
るわけである。ある闇市場の肉屋が若い男を
雇って、組合などを通さずに直接肉ブローカー
から肉を購入する。「間に取次や組合が入ると、

俺の店に来るまでにおよそ二倍の高値だから
ね」「密売することは良いことじゃないよ」「し
かし時にはそういうこともやらざるをえないん
だ」と肉屋の男がいう。これは『奇妙な仕事』
に登場する肉ブローカーと肉屋の密売の設定と
同じではないか。つまり肉屋と肉ブローカーの
間の商売はそもそも密売、要するに「違反」の
売買である。しかし、この犯罪関係は警察に問
われない。
　こうして責任の経路はあいまい化されること
によって、結局権威のヒエルラキーの底にいる
学生たちや犬殺しが他の全員の代わりにスケー
プ・ゴートとしてはっきりした根拠のない罪を
背負わなければならない。たとえばスケープ・
ゴートの社会的役割についてアンドリュー・
マッケナは次のように説明している。「犠牲に
する行為は、暴力を共同体から疎外させ、共同
体を共同体の中から発生する暴力から守るので、
犠牲は役に立つ。しかし、犠牲が暴力の根源を
被害者に割り当てることによって、暴力の根源
があいまい化され、暴力を決定的に共同体から
排除させるための処理を防ぐ。したがって共同
体は絶えずに犠牲を求める。」（『暴力と差異：
ジラール・デリダ・脱構築』夏目博明（訳）法
政大学出版局、一九九七年、頁三三）
　病院側や肉ブローカーの代わりに学生たち
を犠牲にすることは共同体の「権威」を守る
が、同時に肉ブローカーなどの元々の「罪」を
学生たちに背負わせることによって、原始の

「罪」があいまい化され、隠蔽される。したがっ
て『奇妙な仕事』における「被害者」と「加害
者」の対立があいまい化される。この関係を定
義するように、橋川文三は丸山真男の例を取り
あげて、日本における「無責任の体系」のあい
まい性について次のように説明する。「政治体
制そのもののうちに政治的無責任の論理的根拠
原因が内在することについては、「無責任の体
系」としての天皇制の問題として丸山真男がつ
とに分析したところである。そこでは、政治意
志形成過程のどのレベルをとっても、明白な責
任主体の所在が判然しないようなシステムの構
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造が解明された。「行為のみが残って主体は見
当たらない」という推理小説めいた事態が日本
政治の体制的特質から生じた。下僚は上長に、
上長は大臣に、そして天皇は皇祖皇宗に、それ
ぞれ責任を背負うという擬似テオクラティック
なシステムは、それを逆にいえば、天皇に集中
される百領有司の責任のすべてが、天皇を媒介
として「天壌無窮」の皇運の内面に調和を与え
られ、実体化されていることにほかならない。」

（日本近代史における責任の問題『天皇制』論集、
一九七四年三一書房、頁三五四）犬の処分とい
う行為のみが残って、責任者の主体はどこにも
見当たらない。まさに推理小説と同様に『奇妙
な仕事』は読者が犯罪者の主体を求めるように
展開していく。最後に読者が理解するのは、犯
罪の対象になるのは、こうした無責任のシステ
ム自体だということである。
　ここで上述した東京裁判の分析を思い出せば
いいかもしれない。井上ひさしは日本語に主語
がないということを喩えて、東京裁判にも「主
語」がなかったと指摘している。裁くべき「主
語」（それはヒロヒト天皇をはじめ、日本人全
体）がいなかったために、責任問題があいまい
化されるようになった。A級戦犯に全責任を押
しつけることによって、国民のひとりひとりの
責任があいまい化されてしまった。『奇妙な仕
事』の最後の場面は同じような状態として描か
れているのではないか。要するに、国有の付属
病院が「管理人」に仕事を任せた時から、完全
に手を引いた。そして「管理人」が消えること
によって、責任のヒエラルキーの下に置かれて
いる学生たちや犬殺しはスケープ・ゴートにさ
せられるようになる。責任の「主語」が現れな
いからこそ、責任問題があいまい化されてしま
うということである。では、学生たちに責任が
全くなかったかといえば、そうではなかろう。
犬殺しと学生たちにとって、彼らはただ単に「管
理人」に言われた通りに仕事を行なっただけで
ある。つまり、犬殺しと学生たちにとって、彼
らは悪事を行なうような人ではなく、「管理人」
の命令に従っていただけである。しかも、私大

生と犬殺しが交わす犬の「人道的な殺し方」に
関する討論によって、彼らは「倫理」を通じて
自らの暴力を正当化しようとしている。
　本稿の冒頭で触れたように『さよなら、私の
本よ！』の「終章」に引用されている『奇妙な
仕事』は「あいまいな」という言葉を強調して
いる。たとえば、「終章」に繁が古義人にむかっ
て、次のように発言する「記憶することは、お
れたちが母親から受け継いだ特技だと思うよ。
きみが受賞演説のタイトルにした「あいまいな」
という表現が、そこにある。」周知の通りだが、

『さよなら、私の本よ！』と『奇妙な仕事』の
間に緊張感をなしている『あいまいな日本の私』
という大江のノーベル賞の受賞演説は、戦後の
政治体制が隠蔽し続けてきた歴史認識を「あい
まい」と定義するのである。ここで主張したい
ことは、大江が『奇妙な仕事』で取りあげてい
る「ファシズム」とは、ある政治的体制か制度
というよりも、ある社会的文化的イデオロギー
が引き起こす「精神状態」であり、その社会的
精神構造の実体を隠蔽するのは、あいまい化さ
れている歴史認識である。日本的ファシズムは、
大江が提唱するように、「あいまいで執拗な壁」
という日本社会と根強く関連している。大江が
述べるように「近代化に続く現在の日本は、根
本的に、あいまいさの二極に引き裂かれている、
と私は観察しています。」その二極とは「日本
の近代化はひたすら西欧にならうという方向づ
けのものでした。しかし、日本はアジアに位置
しており、日本は伝統的な文化を確乎として守
り続けもしました」と語られているところが明
らかであるように、「そのあいまいな進み行き
は、アジアにおける侵略者にかれ自身に追い込
みもしまし」た。（『あいまいな日本の私』大江
健三郎、岩波書店、一九九五年、頁八）
戦後日本における権力者（これは政治家にとど
まらない人たち）は戦争責任から逃れるために、
歴史認識や伝統的感覚を意識的にあいまい化し、
わざと国民の間に虚偽の情報を伝えた。大江が
いうように、「官庁に役人という種族は、一般
の人間とのあいだに壁をつくり、それにたよっ
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て自分の人間的な責任をあいまいにする性癖が
ある。」（『厳密な綱渡り』頁三五−三六）
　繰り返し言うが、国立大学の付属病院が医学
部の（解剖？）実験のために、捨てられた野良
犬を集める。ここで英国の女の「残酷だ」とい
う投書が新聞にでて、スキャンダルに巻き込ま
れないように付属病院側は犬を処分すると決め
る。ここで犬を処分するもう一つ忘れてはなら
ない理由がある。つまり国有財産である国立大
学の付属病院に犬を飼いつづける予算がないた
めに、とにかくなんらかの方法によって犬を処
理しなければならない。政府と病院の間の責
任——権威関係は結局、「財産」の問題と絡ん
でくる。政府は直接犬の処分と関わりがないと
いっても、病院の財産＝権威を支えているのは
いうまでもない政府である。病院側は犬の処分
の負担を回避するために、闇市場の「顔色の悪
い」無名の男にすべてレスポンシビリティを回
して、汚れた手を洗い清める。病院側は「全く
関係してない」「私たちの病院からはもう犬は
関係がなくなったんだ」と繰り返しいうように、
犬の処分を引受ける男に責任を転嫁した。言い
換えれば「責任の転嫁」によって肉ブローカー
は病院と犬の間の責任のパイプラインを文字通
りにブレークさせてしまう。病院側が中間業者
の肉ブローカーを雇う目的は、結局、犬との関
係を抹殺するわけである。しかし、なぜ大江は
このような設定を『さよなら、私の本よ！』の
末尾に回帰するのであろう。

しめくくり、或いは一回転としての回復へ

　では、『奇妙な仕事』と『さよなら、私の本よ』
の関連はどういう機能を果たすか、ここでしめ
くくりとして論じたいと思う。本稿の冒頭で論
じたように、大江は最後の三部作の三作目『さ
よなら、私の本よ！』の締めくくりとして『奇
妙な仕事』を引用することによって、大江の作
品全体が円環構造を成すようになった。した
がって、この「反復」によって、読者は『奇妙
な仕事』を読み直し、捉え直す要求が発生する
ことになる。『さよなら、私の本よ！』を通じ

て『奇妙な仕事』に逆行することによって、反
復されるのは小説のフィクション世界だけでは
なく、現実の出来事も繰り返されることになる。
そうであるが故に、フィクション世界と現実の
出来事の関係を比べ直す必要が出てくる。こう
した問題意識を持って、『奇妙な仕事』の読者は、
出発点として「反復」の仕組みを考えればいい
かもしれない。
　単純に言えば、大江が「反復」の仕組みを小
説に導入する動機は、現実世界の出来事の反復、
言い換えれば、歴史が繰り返すことに関連して
いる。つまり、過去に起こった出来事が反復す
るときに、歴史認識が過去を管理する争いの中
心になる。歴史の反復に伴う新しい捉え方（そ
れは権力者が意識的に歴史認識をあいまいにし
た捉え方）に対応するために、大江は小説の世
界において、歴史の「両義性」を強調しながら、
もう一度違った形で現在に通じる過去の出来事
を取り返そうとしている。
　『さよなら、私の本よ！』に『奇妙な仕事』
を引用することによって、大江は『奇妙な仕事』
を「後づけ設定」として、新しい読み方を試み
るのである。この引用は一種のパララックス（視
差）を生み出し、反復される出来事に対して新
たな見方を読者に与える。広辞苑によれば、パ
ララックスという現象は、「二つの違った場所
から同一物を見た時の視方向の差。そこから生
ずる視覚像の差異をいうこともある。両眼で対
象を見た時に生ずる両眼視差、頭や身体を移動
した時に発生する運動視差などがあり、それら
によって遠近や奥行の知覚が生ずる。」同じよ
うに、想像力と記憶力が絡み合う時、二つの違っ
た時間帯系から同一出来事を見た時に差が生ず
る。この差は、喩えて言えば「両義的な」差で
あり、パララックスの差でもある。
　歴史における「記憶力」と「想像力」と認識
の差の関係をもう少し説明するために哲学者の
ポール・リクールの言葉を参考にしたい。第二
次世界大戦に出征、捕虜としてポーランド捕虜
収容所で数年間拘留されたポール・リクールは

『記憶・歴史・忘却』において、記憶と想像力
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の関係を分析している。第一章「記憶と想像力」
の冒頭にリクールはスピノザの次の言葉を引用
している。「もし人間の身体がいつか二つか三
つの物体で同時に刺激されたなら、のちに精神
はそのうちの一つを想像し、すぐに他のものを
想像するだろう。」（『記憶・歴史・忘却』ポー
ル・リクール、久米博（訳）新曜社、二〇〇四
年、頁三六）リクールによれば「このような記
憶力と想像力との短絡は、観念連合の星のもと
におかれる。これら二つの刺激が接近性によっ
て結びつけられるなら、一方を喚起する——し
たがって想像する——ことは、他方を喚起する、
したがって思い出すことである。こうして想起
に換言された記憶力は、想像力の跡にしたがっ
て働く。」（同書、頁三六）
　リクールが訊ねる、ごく単純な質問は、例え
ば人類の歴史における大虐殺を思い出す時、な
ぜ最初に頭に浮かんでくる例はユダヤ人のホロ
コーストであるか。なぜ「同時に」その他の例
を思い出すことはないのか。ここでリクールの
極めて複雑な理論に入る余裕はないが、次のよ
うに単純化できる。つまり人間の記憶を管理す
る、または悪用する権力があり、それは「個人」
と「集団」の記憶をあいまいにする権力側の都
合のいい歴史認識に家畜化されることである。
偏った歴史認識を「学びほぐす」ために、人間
の想像力を媒介して、リクールがいうショート・
サーケット（短絡）させる必要がある。リクー
ルがいう「観念連合の星」はパララックスの差
を対立させるのではなく、その異なった視点か
ら見た歴史の出来事の「両義性」を暴露させる
のである。
　上述したように、『奇妙な仕事』が『さよなら、
私の本！』の末尾で回帰してくることが重要で
ある。この回帰によって、『奇妙な仕事』が書
かれた頃の出来事は『さよなら、私の本よ！』
が出版された時の出来事を通じて逆戻りするよ
うになる。では、大江の感心を引くような反復
している歴史的出来事は何か。この質問に答え
るために、やはり上に分析したように『さよな
ら、私の本よ！』と『奇妙な仕事』に反復され

ている「あいまい」という言葉と、大江が言及
しているガスカールの犬と狼の関係がこの回帰
の意味を解く鍵になると思う。
　『奇妙な仕事』における「シェパード／ス
ピッツ」のイメージは朝鮮戦争を連想させてい
る。朝鮮戦争というのは日本の再軍備路線の始
まりであった。ここでガスカールが描く「犬と
狼」の関係は役に立つかもしれない。第二次世
界大戦に破れて、平和な状態に戻された日本が、
朝鮮戦争の勃発を理由に再軍備の路線を始める。
平和な状態から暴力（少なくともその可能性）
に退化することは、いわゆる「犬と狼の区別が
つかない」人間の状況を生み出してしまう。「犬
と狼の区別がつかない」状況、それはいうまで
もなく、戦争である。 
　朝鮮戦争の勃発によって、朝鮮半島への出兵
で日本に置かれている米基地が空っぽになった。
当時日本の左翼運動、学生運動や労働組合など
の活動が活発で、米基地だけではなく、政府を
無防備な状態にさせるわけにはいかないという
理由によって、マッカーサー元師は一九五〇
年、七月八日吉田茂首相に対し「日本警察力
の増強に関する書簡」を提示し、「事変、暴動
などに備える治安警察隊」として、七万五千名
の「National Police Reserve」の創設を要望
した。ここで「警察予備隊」という言葉が重要
である。 これは平和の実現や戦争放棄という
憲法九条に「決意」されていることを無視する
再軍備の始まりに違いない。大江は一九五八年
に書いたエッセイに入っている「戦後世代のイ
メージ」に一つの例として「戦力なき軍隊とい
う言葉」をとりあげている。「警察予備隊、自
衛隊、これは決してちがうものではないが、警
察予備隊という言葉をいくぶんひかえめにもち
いたとき、堂々と自衛隊という言葉を採用する
にいたったときとのあいだには決定的な世間の
風潮の変化があったのだ。」（同書、『厳密な綱
渡り』頁二三）「世間の風潮の変化」というのは、
おそらく朝鮮戦争の戦況悪化と日本共産党の

「五一年テーゼ」による武装闘争方針の決定に
関連しているかもしれない。この風潮の変化に
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よって、追放解除にともなう旧日本軍軍人の復
帰が始まり、マッカーサーは警察予備隊の重武
装化の方針を要求するようなった。大江が新制
高校に入った年に朝鮮動乱が始まり、その直後
に予備隊から保安隊へ、そして自衛隊へと、「一
つずつカエル跳びしながら既成事実をかためて
行った。」（同書、「戦後世代と憲法」頁一三四）
同年に大江が神戸で自衛隊のデモンストレー
ションを見た時、彼の目に映ったのは「まぎれ
もなく軍隊だ。したがってそれは憲法の《戦争
放棄》の約束を踏みにじるものだ。」（同書、頁
一三四）
　しかし、上に指摘した点はどのように『さよ
なら、私の本よ！』に関連してくるのか、とい
う問題がまだ残っている。上述したように、『さ
よなら、私の本よ！』は単行本として二〇〇五
年に出版された。しかし、翌年の二〇〇六年
一二月二一日に大江の『「おかしな二人組」三
部作』が発売されるようになった。これはとて
も重要な指摘である。なぜならば、二〇〇六年
一二月一五日、岸信介の孫にあたる安倍晋三
政権のもとで、「教育基本法」が国会での強行
採決によって改悪されたからだ。「自らの政治
方針の基軸に「戦後レジームから脱却」を掲
げ、任期中の「新憲法制定」を表明し、「教育
改革」を最優先する安倍政権にとって、その“力
の政治”誇示する上で、象徴的な出来事であっ
たと言えよう。」（小森陽一「憲法・GHQ・教
育基本法」『戦後日本スタディーズ』頁一〇一）
二〇〇四年から「教育基本法」に対する反対の
声が広がったにも拘らず、安倍政権はこの法案
を国会で強行採決した。小森陽一が指摘するよ
うに、「憲法改正を公約に挙げて自由民主党が
選挙を行なったのは、「五五年体制」の際の保
守合同で、自由民主党が結党されたときの、鳩
山一郎政権以来二度目であった。その意味で
は、二〇〇〇年代において、一九五五年（昭和
三〇）年が反復されていることは明らかであろ
う。」（同書、頁一〇二）
　ここで「反復」という言葉に注目すべきであ
る。いったい何が反復されているのか。「五五

年体制」というのは、上述したように吉田茂の
いわゆる「軽武装で経済復興」を生ぬるくみ
て、「むしろ占領軍の押しつけ憲法を改正して
再軍備を推し進め、昔ながらの強力な国家をつ
くろうという意見」を持っていた自由党と民
主党の政治家が保守合同を行なった歴史的事
件を指している。（『昭和史、戦後編１９４５−
１９８９』半蔵一利、平凡社二〇〇九年、頁
三七八）ここで「押しつけ」というスローガン
が憲法改悪を狙っていた政治家のかなめとなっ
た。「昔ながらの強力な国家をつくろう」とい
う意見を持っていた鳩山内閣に続く岸内閣が敗
戦前の大日本帝国に命を捧げる臣民を生産する
ために、「愛国心＝天皇を中心とする国家体制
に従属する気分感情」を養う「教育勅語」や『国
体の本義』に見られるような道徳教育に復帰し
て、「臣民一体の大家族国家」の再開を狙って
いた。（小森陽一「憲法・GHQ・教育基本法」
頁一〇四）したがって、憲法改（正）、教育基
本法の改（正）や再軍備という三つの狙いは一
つのセットとして考えるべきであろう。
　特に注目されるべきところは、改正の対象と
なる憲法や教育基本法に書かれている言葉であ
る。「四七年教育基本法」に書かれている言葉
を「教育勅語」の中心的理念を象徴している「忠
孝」や「奉公」に摺り替えることや、憲法に「確
定」されている「主権が国民の存すること」を
意味する文章の削除によって、政府は国民の憲
法に対する認識を徹底的に変えようとした。政
府は「日本国憲法の理想の実現を教育の中心的
課題にすることを否定し、「教育基本法」と日
本国憲法を切り離すのが重要な狙いであること
だ。したがって、この「四七年教育基本法」の
全文第一文にこそ、「日本国憲法」体制の下で
の教育と、「大日本帝国憲法」をふまえた「教
育勅語」体制における教育との決定的な違いが
刻まれていた、ということが明らかになる。」（同
書、頁一〇五）
　結局、憲法九条の改悪を狙っている鳩山内閣
につづく岸内閣が、自衛隊を自衛軍に変えるた
めの議席の三分の二以上を獲得できず、憲法は
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改正されなかった。しかし、先ほど触れたよう
に、二〇〇〇年代に入ってから、自民党は改め
て憲法改正や再軍備を国民に押し付けようとし
ている。安倍政権は、二〇〇六年の「四七年教
育基本法」の改悪によって、愛国心を「共同愛」
という言い方で国民を誤摩化し、「伝統と文化」
を尊重する「人格の完成」を教育の現場で作る
ように命じた。しかし、「伝統と文化」の尊重
など威厳のある言葉とは裏腹に、安倍は歴史教
科書に書かれている慰安婦問題などを徹底的に
否定し、「貶められた日本」を「改善」するた
めに、全国共通の新しい歴史教科書の作成を求
めるようにした。
　さらにいえば、二〇〇〇年代、とりわけ「九・
一一」の同時多発テロ以降、自民党は改めてア
メリカの強い要求に応じて、憲法改正と再軍備
の再開を試みてきた。アメリカの中東に対する
侵略戦争の支援をきっかけに決定した「新テ
ロ対策特措法」も再軍備の実現をさせようと
した作戦にほかならなかった。「四七年教育基
本法」の改悪の翌年二〇〇七年に自民党・公明
党の連立与党が賛成し、いったん「新テロ対策
特措法」は衆議院では可決されたが、「第21回
参議院議員通常選挙により与党が参議院で過半
数割れしている、ねじれ国会の中、野党で参議
院における第一党の民主党が反対の姿勢を示し
た為、参議院では秘訣され、与党側による衆議
院の再議決により成立した。衆議院再議決権が
行使されて法案が成立したのは1957年の環境
衛生営業運営適正化法案以来51年ぶり27例目、
参議院で否決された法案が衆議院で再可決され
るのは、一九五一年のモーターボート競争法以
来57年ぶり2例目。」（「テロ対策海上阻止活動
に対する補給支援活動の実施に関する特別措置
法」Wikipediaに参考）繰り返し言うが、「反復」
されるのは、自民党をはじめ日本政府の憲法改
悪と再軍備というかねてからの強い願望である。
そしてその願望を遂げるために、政府はあいま
いな責任感を制度化しながら次の世代、つまり
子供たちの歴史認識を麻痺させる教育制度を成
立し、子供たちの想像力の空白に「愛国心」の

種を蒔く。
　『奇妙な仕事』とその時代背景への回帰、そ
して『さよなら、私の本よ！』に書かれている『奇
妙な仕事』を読むためのヒントは、「五五年体制」
の際の保守合同と「四七年教育基本法」の改悪、
したがって憲法改正にともなう再軍備への路線
の「反復」を明白に現している。二〇〇七年に
大江は「繊細な教養の所産が壊される」という
エッセイのなかに、国家が子供にむけて、国家
につかえるよう育てられた子供の教養に反対意
識を示して、次のようなコメントを書いている。

「国会で急がれている教育改革の法整備と、安
倍首相の従軍慰安婦への発言は、「新しい教科
書」作りから教育基本法改定までを見て来た者
には、退屈になるほど一本道の進行です。しか
し、あれだけ自他に惨禍をもたらした戦争から
の再出発が、私らの社会に根づかせた「せんさ
い」な教養まで、総崩れとなっていいでしょう
か？」（大江健三郎『定義集』頁五六）この再
軍備への過程の歴史的出来事が大江のフィク
ション世界に反復する意味がこれで明らかにな
るであろう。大江は『さよなら、私の本よ！』に、
直接に“「五五年体制」が反復している”という
言い方を取らない理由は上に述べたリクールの
指摘にオーバーラップしている。パララックス
の視野によって発生するショート・サーケット
は偏った歴史認識に隠蔽されている両義性、し
たがってもう一つの認識をあらわにして、読者
の想像力に刺激を与える。これこそが大江の戦
後日本史に対する「unlearn ／学びほぐす」の
目的を指しているのであろう。大江が『奇妙な
仕事』における「あいまい」という表現を使っ
ているのは、言葉がもつ両義性という「力」と「危
険性」を指して、言葉の操りによる日本の無責
任システムをあらわにしている。それは「言葉
にあらわすこと、表現することは、現実にたい
して一つの解釈をこころみることである。表現
者にしたがって、現実はそれぞれちがった顔を
しめす。また、故意にちがった顔をあたえるた
めに、ちがった表現を、むりやり現実におしつ
けることも不可能ではないのである。（「戦後世
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代のイメージ」『厳密な綱渡り』頁二三）『奇妙
な仕事』に逆行する意味は、こうして子供たち
が過去に対する責任を放棄した「あいまいな白
けた顔」を見きわめる力を読者に与えるところ
にあろう。『奇妙な仕事』に描かれているよう
なファシズム的精神状態を生み出す社会状況が
反復しないために、つまり犬が狼に退化しない
ように、大人たちは次の世代の若い人たちに歪
められた歴史認識を否定しながら、事実に沿っ
た教育を行なう必要がある。
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