
第 二 次 大 戦 前 の ジ ョー ジ ・オー ウェル

「孤独 の 人」の物語 …… 「空気 を求め て」一一

秋 山 康 三

1920年 代 は第一次大戦の 「戦後」の時代であ り
,大 戦 によって経済的 にも

大 きな打撃をうけたヨーロッパ諸国 も,敗 戦国の ドイツは別 として
,英 米仏

な どの戦勝国はいずれ も急速 に立ち直 り,20年 代 も後半に入 ると
,資 本主義

は未曾有の繁栄を誇 るにいたった。 しかし31929年10月29日 のウォール街の

暴落 に端 を発 した恐慌 は,た ちまち世界中に波及 し,イ ギ リスで も失業者 は

巷 にあふれ,国 家財政 は破局 に瀕 した。いわゆる「飢 えた30年 代」「悪魔の10

年間」が始 まったのである。

33年1月,ヒ トラーが政権 を掌握す るに至って,フ ァシズムの脅威 を感 じ

はじめた人々 は,は や くも第二の大戦の匂いを嗅 ぎとったが
,「 戦後」として

の20年 代が過 ぎるとほとんど同時 に 「戦前」の30年 代が始 まったのである
。

1

30年 代 は 「暗 黒 の 時 代 」 「赤 い10年 間 」あ るい は 「マ ル ク ス と フ ロイ トの10

年 間 」 とい う よ うな ラベ ル が貼 られ たが,こ の時 代 につ い てA .J.P.Taylor

は次 の よ うに述 べ る。

Itspopularimagecanbeexpressedintwophrases:massunemploy -
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mentand`appeasement'.Nosetofpoliticalleadershavebeenjudged

socontemptuouslysincethedaysofLordNorth.Yet,atthesame

time,mostEnglishpeoplewereenjoyingaricherlifethanany

previouslyknowninthehistoryoftheworld:longerholidays,shorter

hours,higherrealwages.Theyhadmotorcars,cinemas,radiosets,
1}

electricalappliances.Thetwosidesoflifedidnotloinup.o

30年 代の 「赤い10年 間」 と呼ばれたイギリスで,と くに顕著だったものは,

知識人や学生 の左翼化であった。イギ リス共産党 は組織 としては微力であっ

たが,ス ペイン内戦が知識人 を捉 えることによって,フ ランスやスペインの

人民戦線 に似た反 ファシズム連合が作 られる上で有利に作用 した。その特徴

は政党や組合の主唱で はな く,出 版社 と知識人の発案になるTheLeftBook
2)

Clubと い う読 者 サ ー クル の形 を とっ た こ とであった。

この左翼 ブ ック ・クラブ はロン ドンの出版社VictorGollanczが 企 画 して

1936年3月 に設 立 され たが,間 もな くスペ イ ン内戦 が 勃 発 し,こ の クラ ブ の

伸 張 と左 翼化 に拍 車 がかか った。 この出版社 はスペ イ ンに関す る書物 の出版

とともに,討 論 グル ー プ の組 織 や政 治 集 会 ・映 画会 ・ロシア語講座 な どを催

し,ま た,ス ペ イ ン共 和 国i援助 の た め の デモ や 物 資輸 送 な どを行 った。

ヨmッ パ大 陸 の西端 で1936年7月18日 勃 発 した スペ イ ン内戦 は39年3月

まで続 いた 。 本 来,ス ペ イ ン国 民 に とっ て,ま た,フ ラ ン コ を は じめ とす る

「将軍 た ちの叛乱」 も悲劇 的 な歴史 の一 コマ にす ぎなか ったはず の内乱で あ

った。 しか るに,開 戦 とほ とん ど同 時 に ヒ トラー ・ドイツ とム ッソリー二 ・

イ タ リアが大 量の武器 や軍隊 を送 って叛乱軍 を援助,一 一方,ス タ ー リンの ソ

ビエ トも軍 事 顧 問 団や戦略物資 を送 って政府軍 を支援 し,こ こに 「国 際 的 内

ヨ　

戦」 とも呼ばれる性格 を帯びるに至ったのである。
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2

スペインを舞台 として・ コミュニズム とファシズムとの間のイデオロギ_

戦争の性格 さえもつ ことになった内戦 は,イ ギ リス国内ではどのように受け

とめ られたであろうか。

35年 に,ヴ ェルサイユ条約 の軍事条項破棄 を宣言 した ヒトラーが公然 と再

軍備 に乗 り出 した ときにも,イ ギ リスでは国を挙げてのジョージ五世の即位

25年 祭 を祝 っていた。続 いて行われた総選挙でMcDonaldに かわ
って首相の

座 にっいたBoldwinの 挙国内閣 は247議 席 の大差で国民の信任 をえていた
。

反戦 ・反 ファシズムの運動 を推進 したい左翼 は,安 定 した政府をもつ国内で

は退潮期にあった。

周知 のようにiイ ギ リス政府 は当初か ら内戦 に対 しては不干渉の態度 をと

りつづけた。 フランスでは成立 まもないブルム内閣が ともに人民戦線(F
ront

Populaire)を 名乗 ることか らスペイン首相 ヒラールの要請 をうけて飛行機お

よび小火器 ・弾薬 を売るものと思われていたのにかかわ らず
,イ ギ リス側 と

協議の結果,叛 乱軍側 にも人民戦線政府側 に もi援助 をしない とい う不干渉政

策 をとることになった。

Boldwin政 府 はスペイン政府側 を援助す ることが ヨー ロッパ の全面戦争

とくにイギ リス とドイツ との戦争 にまで拡大することをおそれて
,ブ ルム首

相 を抱 きこんで9月 には27か 国か ら成 る不干渉委員会が設置 された
。 この不

干渉 ということ自体,合 法政府であるスペ イン共和国政府か ら武器購入 の権

利 簿 うものであ り,国 際法上の齢 ウこ反 してい鍵.な お,フ ランスの不干

渉の決定 ももっぱらイギリスの圧力によるとも言い きれず
,武 器援助 を主張

す る社会党左派および共産党のためにフランス人民戦線の分裂 を賭 して まで

援助 を実行 しようとはしなかった。すなわち,国 内の政治状況 に対する配慮

が優先 した し,右 翼の諸勢力はスペイン共和国を 「共産主義」 と見て
,フ ラ
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ンコ側 を援助す る よう主張 し,フ ラ ンス 国 内 の世 論 は激 し く分 裂 していた。

ドイツ,イ タ リア とソ連 を含 め た27か 国 の 不 干渉 委 員 会 が,ス ペ イ ンに対

す るい っ さい の 武器 ・軍需品 の輸 出禁止 を協定 しなが ら,ド イ ツ,イ タ リア

が 軍 事 干 渉 を して い る事 態 を指摘 して,ス ペ イ ン共和 国 援助 を声 明 した のは

ソ連 であ った。 内戦 の発 生直 前 にスペ イ ン と外交関係 を もった ソ連が共和 国

を援助 した こ とは,物 質 的 に も精 神 的 に も共 和 国側 に重要 な支 えになった。

1936年10月 か ら37年 末 まで ソ連 の救 援 物 資 ・武器 ・軍需品 な ど,=援 助 の実 態

は正 確 にわ か って い るわ けで はない。戦車 は100%(900台),大 砲 も100%(1550

門)が ソ礫 であったといわれ零.武 器は騨 技儲 を派遣して扱い方を教

え,ソ 騨 人の輔 参加は樋 に避けながら・代わりにコミンテルン鱒 じ

て 国 際 義 勇 軍 とい う形 で,共 和 国 側 に約35,000人 ほ どの 人 員 が 派 遣 さ れ た,

とい う。

しか し,ソ 連 は 内 戦 に 軍 事 的 介 入 を 避 け,外 国 か ら集 ま っ た 義 勇 兵 が 編 成

され た 国 際 旅 団 に ソ連 人 は参 加 し て い な い 。 ソ連 が 人 民 戦 線 政 府 を 援 助 す る

こ とが,反 フ ァ シ ズ ム を標 榜 す る 人 民 戦 線 戦 術 を と る コ ミ ン テ ル ン の 総 本 山

で あ る こ とを 示 す 絶 好 の 機 会 で あ っ た の に 中 途 半 端 な 関 わ り あ い を し た と し

か 言 い よ う が な い 。「ソ連 の 場 合,ス ペ イ ン戦 争 で 彼 らが とっ た 行 動 の 動 機 は

ま っ た くの 謎 で あ る。」(AstotheRussians,theirmotives111theSpanish

wararec。7}mpletelyinscrutable}と 述 べ たG,オ ー ウ ェ ル(19・3-5・)は 「1936

年 に イ ギ リ ス が ス ペ イ ン政 府 に,せ め て 数 百 万 ポ ン ド相 当 の 武 器 で も援 助 し

て さ え い た ら,フ ラ ン コ は敗 れ,ド イ ツ の 戦 略 は完 全 に狂 っ た で あ ろ う こ と

は誰 の 目 に も明 ら か だ っ た 。」(ln1936itwascleartoeveryonethatif

BritainwouldonlyhelptheSpanishGovernment,eventotheextentofa

fewmillionpounds'worthofarms,FrancowouldcollapseandGerman
8)

strategywouldbeseverelydislocated.)と 断 言 す る。 現 実 に,マ ドリー ドは

叛 乱 軍 の包 囲下 に あ って も,2年 半 も もち こた え た ので あ る。

共 和 国側 には まさに国際的連帯意識 に もえた各 国の共産 主義者 が約半数 と
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見 られているが,反 ファシズムの立場か ら自発的にスペインの地 に赴いたも

のも多 く,戦 場で慣れない武器 をとってファシス ト軍 と戦
ったのであった。

しか し,ス ペイン人気質 とされる理想への情熱 と行動への陶酔は
,熱 狂的に

強烈なイデオロギーの信奉 と結びついて,内 戦 に残忍な傷あ とを残 した
。戦

死者数に比 して・処刑 または報復 によって殺 された とみ られる数の多いこと

で,共 和国側地域 で内戦初期に約2万 人 ,フ ランコ軍占領地域で内戦中に約

20召 ・ さらに内戦後の43年 までに約2・万人が殺 された といわれていることで

ある。

内戦 はナチス ・ドイツにとって将来の戦争の予行演習になった
。37年4月

26日,ド イツ空軍によるバスク地方の小都市ゲルニカ爆撃
,5月31日 の ドイ

ツ巡洋船艦 ドイッチラン ト号によるアルメ リア砲撃 などは如実にそれ を物語

る。爆撃 の惨状 は第2次 世界大戦 における都市爆撃 を予見 させるものであ
っ

た。

この内戦が共産主義 ・アナキズム ・無神論な どに対する聖なる戦いである

と呼んだフランコの勝利 によって,人 民戦線 は崩壊 し,民 衆運動 によってフ

ァシズムに対抗 しようとする試みは失敗 した。 フランコが内戦の終結 を宣言

したのが,39年4月1日,同 年9月1日 にはナチス ・ドイツ軍 はポーラン ド

に侵入 し,第2次 大戦へ と突入するのに長い時間はかか らず
,平 和な空気 を

吸った思いは世界の人々にはなかったのである。

3

スペ イ ン内戦 に政府側 に内紛 が あった こ ともフランコに名 を成 さしめ る大

きな原 因で あった・10)`atriangularstruggle'と い うC_unists
,S。cialists,

Anarchistsら の 間 の は げ しい対 立 と主 導権 争 い は血 を見 る勢力争 いであ り
,

共 和 国 の内情 は分 裂 状 態 にな っ た。反 フラ ンコ陣営 の内部分裂 の絶頂 ともい

うべ き事件 は37年5月 のバ ル セ ロナ事 件 で あ り,こ のバ ル セ ロナ の市 街 戦 は,
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まさに内戦 の中 の内戦で あった。

バ ルセロナの内戦 に個人 的 に どの よ うに巻 きこまれ,ま た,生 き残 っ たか

を証 言 す る人 物 にG.オ ー ウ ェル が い る。 彼 は こ の市 街 戦 のあ と,ウ ェ ス カ

(Huesca)の 前線 に小 隊 長 として 出撃,敵 の狙 撃i兵 の弾 丸 で 頸 部貫 通 の致 命傷

を負 う。運 よ く頸部動脈 を弾丸が それ た とはい え,口 か ら は血 が あ ふ れ,右

手 は麻 痺 して 動 か な い。 奇 蹟 的 に生命 を とりとめた彼 の,い さ さか お どけた

口調 は読 者 に苦 笑 を催 させ る。

Thewholeexperienceofbeinghitbyabulletisveryinteresting
11)

andIthinkitisworthdescribingindetail.

Tobebumpedofd,noteveninbattle,butinthisstalecornerofthe

trenches,thankstoamoment'scarelessness!lthought,too,ofthe

manwhohadshatmewonderedwhathewaslike,whetherhe

wasaSpaniardoraforeigner,whetherheknewhehadgotme,and

soforth.Icouldnotfeelanyresentmentagainsthim.Ireflectedthat

ashewasaFascistIwouldhavekilledhimifIcould,butthatifhe

hadbeentakenprisonerandbroughtbeforemeatthismomentI

wouldmerelyhavecongratulatedhimonhisgoodshooting.Itmay

be,though,thatifyouwerereallydyingyourthoughtswouldbequite
12)

different.

「死 ぬ と思 った ときに何 を考 えるか,そ れ を知 る こ とは面 白い,月 並 だ が

妻 の こ と,つ ぎに こん な ふ う に この世 との別 れ をしなけれ ばな らない ことに

対 す る,は げ しい怒 りで あ っ兜 」 とい う他人事 の ようにも とれ る書 き方 だが・

この傷が急所をわずかにはずれた運のよさを素直 に喜ぶには生生しい体験で

あ っ た 。
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オ ー ウ ェル に は長 い ル ポ ル タ ー ジ ュ が 二 篇 あ り
,こ のHomanget。

Catalonia,(1938)に は・戦 闘 場 面 に笑 い を散 在 させ て い る に れ に くらべ

て,TheRoadtoWiganPier(1937)に は笑 い の片 鱗 もな い)
。 戦 争 体 験 を

もち・ 他 の義 勇軍 兵 士 と生死 の危険 を共 に した状 況 で は
,笑 い とい うか ユ_

モ アが 生 活 の潤 滑 油 として必 要 だった と言 え よう
。彼が所属 してい たPOUM

(Partid・Obrer・deUnificaci6nMarxista統 一 マ ル キ ス ト労 醗)は 中 央

の ネ グ リン政 府 に よ って非 合 法化 され
,つ い に身 の危 険 を感 じて スペ イ ンを

脱 出漏 国後 ただちに書 きはじめたのが,こ のr力 夘 ニ ア謝 』 で題 名 は

文 字 どお りのスペ イ ン人 のつ くりあげた(短 い期 間 で あ っ たが)「社 会 蟻 的 」

社 会 へ の讃 歌 で あ る と購 に・彼が スペ イ ン内戦 で味わ った 「幻滅」 の証 言

記録 なので ある。

Thiswar,inwhichlpiayedsoineffectuaiapart
,hasleftmewith

mem・riesthatarem・stlyevil
,andyetld・n・twishthatIhadmissed

it.Whenyouhavehadaglimpseofsuchadisaster
asthisand

howeveritendstheSpanishwarwillturnouttoh
avebeenan

appallingdisaster ,quiteapartfromtheslaughterandphysicalsuffer -

ingtheresultisnotnecessarilydisillusionment
andcynicism .

Curiouslyenoughthewholeexperinecehasleftmewith
notlessbut

14}moreb
eliefinthedecencyofhumanbeings .

オ0ウ ェル は36年12月 「新 聞 記 事 で も書 こうか とい うつ もりでスペ インに

来 た・ だが・着 いてほ とん どす 儀 勇軍1ご参加 して しま っ た
.当 時 の あ の雰

囲 気 の な か で は・ そ うす る以 外 に は考 えられ なか ったか らであ15)
.」とい って

い る。ILP(イ ギ リス独 立 労 働 党)か ら紹 介 状 を も ら
って新 聞 記 者 としてスペ

イ ンに入 国 したが,現 地 の革 命 的 気 分 に感 激 し
,銃 を とっ て戦 う ため 入 隊 し

た のが 偶 然POUMで あ っ た。それ は国 際 共 産 党 路 線 に反対 し
,ス ペ イ ン共 産
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党 か ら追放 された指 轄 たちが結成 した反 スター リン系の小 さな派閥 にす ぎ

なか った。

内戦後,歳 月 が流 れ て 書 か れ たエ ッセ イ・`L・ ・kingBack・ntheSpanish

War'(1942)で,二 つ の記 憶 が語 られ る。 ひ とつ は,レ リダ の病 院 で あ り,

負 傷 し た 義 勇 兵 が も の 悲 し い 声 で,「 戦 う そ 最 後 ま で の 決 意!価a

res。luci。n,Lucharhast'alfine)」 を リフ レ イ ンす る歌 を歌 う姿 で あ り・ もう

ひ とつの記憶 は,彼 が 義 勇 軍 に参 加 した 日 に,詰 所 で彼 の手 を握 りし めた イ

タ リア人',_=兵 の講 で あ16).r力 夘 ニ ア謝 』 媚 頭 に書 か れ た この男

の,み す ぼ ら しい 軍服,け わ しい,悲 しげ な,無 邪 気 な顔 を思 い浮 か べ て,

オ ー ウ ェル は レー ニ ン兵 舎 で会 った この若 者が その後 どうなったかに心 の痛

み を感 じる とともに,わ ず か1,2分 見 た だ けの この男 の顔 こ・ スペ イン戦

争 の本質 を思 い出す と言 う.に の戦 争 の 中心 問題}ま・この イ タ リア人 の よ う

な人 た ちが,生 得 の権 利 で あ る人 間 ら しい生 活 を勝 ち とろ うとす る試 み」で,

二 度 と会 わ ず,名 前 も知 らぬ この若 き義 勇 兵 に詩 を書 いて,エ ッセ イ を終 わ

りにす るオ ー ウ ェル なのであ る。

Yournameandyourdeedswereforgotten

Beforeyourbonesweredry,

Andtheliethatslewyouisburied

Underadeeperlie;

ButthethingIsawinyourface

Nopowercandisinherit:

Nobombthateverburst
17)

Shattersthecrystalspirit.

ス ペ イ ン に 来 て か ら も し ば ら くの 間 は,ス ペ イ ン の 政 治 情 勢 に つ い て,気
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に もせず興 味 もなか ったオー ウェル
,彼 は義 勇 靴 参 加 した理 由 を尋 ね られ

れ ば・ 「フ ァシズム と戦 うため に」と答 えただ ろう し
,r何 の た め に戦 う のか 」

と尋 ね られ れ ば,・c・mm・18)ndecence'と い い きる ので あ る
.

4

「いろいろすばらしい ものを見て,つ いに社会主義を心から信 じるように

な りま した・以 前 は決 して信 じなか ったのです碧1」 とオ ー ウ ェル は37年6月

に スペ イ ンか らCyrilConnollyに 書 き送 っ た
。9年 後 に は次 の よ う に 回 想 し

て い る。

TheSpanishwarandothereventsin1936 _7turnedthescal
eand

20}th
ereafterlknewwherelstood .

この 二 つ の発 言 か ら うか が わ れ る ことは
,オ ー ウ ェル の社 会 主義 へ の か か

わ りは,外 的 な事 件,換 言 す れ ば同 世 代 の多 くの作 家 ・詩人 を左翼 にか りた

てた,あ の1930年 代 の危 機 が もた ら した もの だ とい うこ とであ る
。彼 らに真

剣 な政治的関心 をい だかせ た当時 の 塒 代精椥 の背後 にフ ァシズムの台頭

があ り,20年 代 末 の大 恐 慌 以 来 の 資本 主 義 に対 す る不信 があ
った。 スペ イ ン

戦争 は,30年 代 の ク ラ イ マ ッ クス で あ り,ア メ リカ ・フ ラ ンス ・ドイ ツ を含

め て,数 多 くの作 家 た ち を南 欧 の 内戦 の地へ と引 き寄せ た
。

マル ロ0や ヘ ミン グ ウ ェ イ な ど は別 として
,イ ギ リスの 詩 人 ・作 家 た ち に

か ぎっ て考 えてみて も・ この戦争 へ の 惨 カロ」 の しかた は
,そ れ ぞれ に異 な

っ て い る。

まず ・W.H.Auden(19x7-73)}ま ,イ ギ リス救 護 部 隊 の___.と して スペ イ

ンに37年1月 に入 国 したが ,実 際 に は軍 務 につ か ず 短期 間 の滞在 で帰 国 して

いる・帰 国後 は政府軍 支援 のための集会1こた び た び出 席 す る と と もにSp
atn
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とい う長詩 を書 き,そ の 売上 金 を スペ イ ン医 療 救 援 資金 に寄付 してい る。

StephenSpender(1909-)は,レ フ ト ・ブ ツ ク ・ク ラブ の選 定書 として

『自由主義 か らの前進』 を出 した のが きっか けで イギ リス共産党 に入党 した

が,国 際 作 家会 議 に 出席 した り,三 度 ほ どスペ イ ン に は渡 っ たが,武 器 を取

っ て戦 う こ とは しな か っ た。

ArthurKoestler(1905--83)は ハ ンガ リー生 れ で40年 イ ギ リス に亡 命,ス タ

ー リ ン時 代 の粛 正 をテ ー マ に した 『真昼 の暗黒 』 『ホロ ン革命』な どで知 られ

るが,共 産 党 員 とし て新 聞 記 者 を しなが ら同時 に,コ ミンテ ル ンの た め の宣

伝 の仕 事 もさせ られていた。前線 にいたオー ウェルが敵 の飛行機 の撒 くビラ

で知 った として書 かれ てい るマ ラガのド栢落 の さい・ ケス ラー はフ ァシス 暉

に撒 られ,あ や う く銃 殺 され そ うに な っ た.そ の時 の経 験 を書 い た の が 『ス

ペ イ ンの遺書 』(1937)で あ る。

中 国 で 教 師 を して い たJulianBell(1908-37)は 帰 国 し ての ち・ 救護 部 隊 の

運 転 手 としてスペ イ ンに渡 り,ま もな く戦死,29年 の生 涯 を閉 じた。 伝 統 的

に左 翼 で あ り,し か も伝 統 的 に支 配 階級 の知 識 人 を自認 す るベル は,矛 盾,

錯 誤,蹉 躁 を経 験 した 冒 険 主義 的行 動 を とる典型的 な30年 詩 人 で あ っ た。

ベ ル の生 涯 に く らべ る と,い さ さ か の混 迷 も矛 盾 も蹉 跣 もなか っ たの は

JohnCornford(1915-36)で,31年 秋 の労働 党 の大 敗 に深 刻 な衝 撃 をうけた

彼 は,一 直 線 に コ ミュニ ズ ム か らスペ イ ン内戦参加,そ して36年 ク リスマ ス

直 後 の死 へ と突 っ走 ってい った。

そ の ほか,マ ル ク ス 主 義 批 評 の 領 域 で す ぐれ た仕 事 を したChristopher

C。rdwellは,オ ー ウ ェルが ア ラ ゴ ン戦 線 の塾 壕 にい た頃yマ ド リー ド戦 線 で

戦 死 して い る。

スペ イ ン戦争 を直接経験 し生 き残 った作 家 たち はいずれ 「冷 たい戦争」 に

お ける反共 の宣伝 に巻 きこまれ るこ とにな るが,オ.__.ウ ェル の場 合,利 用 さ

れ た の は,主 として 『動 物 農 場 』(1945)と 『1984年 』(1949)で あ っ た。
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5

スペ イ ン内戦参加 で体 力 を消耗 し,胸 の病 い に 冒 され て入 院 した あ と,300

ポ ン ドの金 を借 りて オ ー ウ ェル はモ ロ ッコへ保 養 に行 く
。38年 か ら39年 の冬

をマ ラケ シ ュ(Marrakech)で 過 ご した彼 が 執 筆 した の は小 説 『空気 を求 めて』

(C'omingUpforAir)で39年 に出版 され た。39年 の3月 末 まで に書 か れ た こ

の小 説 は・ 主人 公 ジ ョー一ジ ・ボウ リング(GeorgeBowling)を た えず脅 か した

戦 争 の予 感 が的 中 し,つ い に第 二 次 大 戦 の火 蓋 が切 られ る数か月前 に世 に出

たので ある。

この小説 の梗概 は次 の ようにな ろう。

ある中年 の太 った保険外 交員 ボウ リング は45歳
,妻 と二 人 の 子 供 た ち と ロ

ン ドン周 辺 の新興 住宅地 に一家 を構 えて いる
。生活力 もあ り,運 をつ か む能

力 もあ る。 競 馬 の賭 けで思わ ぬ金儲 け をす るが,こ の儲 け た17ポ ン ドを もっ

て30年 以上 も行 って い な い,美 しい田 園 にか こ まれ た
,の どか な 生 れ故 郷 を

訪 れ,心 の安 ら ぎを求 め る こ とを思 い たつが ,な にせ 妻 に話 して も自分 の気

持 が わ かって もらえるはず もない と考 え,仕 事 で別 の場 所 に行 っ て い る こ と

に して故郷 の・0ア ・ビ ン フ ィー ル ド(L・werBinfield
,rパ リ ・。 ン ドン にお

ちぶ れ て』(1933)に 既 出 の地 名)へ と出 か け る。

主人 公 は,周 囲 の状 況 に現 代 文 明 の もつ 破壊 的傾 向 を漠然 と感 じて いたが
,

や は り故 郷 の 町 は産 業都 市 に変 貌 して しまっていた
。彼 はホテル に数 日泊 っ

て少年時代 の思 い出の場所 も訪 れ るが ,昔 の面 影 は ど こに もな い。 昔 の 恋人

に街角 ですれちが うが,彼 女 もす っ か りふ けて太 って し まい
,昔 の面 影 はな

い 。

故郷 に幻滅感 をい だいてわが家 に主人公 は帰 る。商 用で出か けた とい う嘘

が妻君 の電 話か らばれ ていて,て っ き り浮気 を して きた と思 い こんだ彼女 に

散々油 をしぼ られ る ところで,こ の小 説 は終 る。
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この話の筋か らは,戦 争の迫 りくる不安感 と現代文明の自然破壊があるだ

けで,そ のため主人公 は心の安息 も得 られず,幻 滅感 に終 るということか ら

暗 さの目立つ小説 と思われるが,実 はこの作品には 「明るさ」 とユーモアが

にじみ出ているのである。

まず第一に,妻 君の ことを考 えてみて も,非 情な態度 はもちろん,浮 気 も
21)

で きない。主人公 は,「好 きで もない自分の顔」や外見の肥満体に似ぬ繊細な
zz)

心 の持 主 で,「14ス トー ン(約89ギ ロ)を あ ま り越 え て い な い 体 重 」 だ が,少

年 の 頃 か らで は な く,37歳 の 頃 か ら急 に`asifacannonballhadhitmeand

9。tstuckins臨 とって きた男 で,自 分 の太 め を人 ご との よ う にユ ーモ ラ

スに述べ る。

He(=afatman}can'teverbepresentatatragicscene,becausea

scenewherethere'safatmanpresentisn'ttragic,it'scomic.Just
　　

ImagineafatHamlet,forinstance!OrOliverHardyactingRomeo.

やがて否応なしに戦争への道に突入 してい くことを,そ して 「爆弾の破裂

者」への不安が忍び寄ってい く時代の息苦 しさを読者 に灰 めか している。

Mindyou,lhaven'talwaysbeenfat.1'vebeenfatforeightornine

years,andlsupposel'vedevelopedmostofthecharacteristics.But

it'salsoafactthatinternally,mentally,1'mnotaltogetherfat,No!

Don'tmistakeme.1'mnottryingtoputmyselfoverasakindof

tenderflower,theachingheartbehindthesmilingfaceandsoforth.

Youcouldn'tgetonintheinsurancebusinessifyouwereanything
25)

likethat.

主人公が生活 にたい して 自信 を もち,ど ん な時代 に な っ て も生 きの び てゆ
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きたい願 い は,そ の ま ま,作 者 オ ー ウ ェル 自身 の 自信 で もあ り
,

文 に続 け て次 の よ うに描 写 す る。

上述の引用

1'mvuigar,1'minsensitive
,andIfitinwithmyenvironment .So

longasanywhereintheworldthingsarebeingsoldoncommissio
n

andlivingsarepickedupbysheerbrassandlackoffinerfeelings

,

chapslikemewillbedoingit .lnalmostallcircumstancesl'dmanage

tomakealiving‐alwaysalivingandneverafortuneandeven

mwa「 ・rev・1uti・n
,plague・andfamineI'dbackmyselft・stayalive

26)l
onerthanmastpeople .1'mthattype .

一人称 小説 の形 を と
った,こ の 『空 気 を吸 い に』『は,著 者 オ ー ウ ェル が 「こ

れ まで一 度 も取扱 った ことが な く,今 で も適 切 に書 きあ げ るに は時 間が足 り

ない とい う大 きなテーマがひ らめいた」 と38年 ユ2月26日
,モ ロ ッ コか ら友 人

のJackCommonに 宛 て て書 く。 また,「大 層 漠 然 と して い るが,数 巻 に も及

ぼ う とい う大 型 小 説 の着想 も得 たが ,仕 上 げ る に は数 年 お ち つ い た安 らぎが

必要 にな る。 もち ろん,安 ら ぎ と僕 の 言 っ て い るの は戦 争 の ない状 態 を言 っ

ているのではないんだ・戦闘中で も人間は落 ちついていられるものだか ぎ雪

と書 き加 えてい る。

この前 に7月8日 付 のCyrilConnolly宛 の手 紙 で はほ ぼ 半 年 の 療 養 で か

な り健康 を回復 し創 作活動 をまた始 め られ る希 望 と自信 が うかが える
。

Iammuchbetter&mostofthedayoutofdoors .Istillhaven't

doneastrokeofworkbutkeeptoyingwiththeideaofstartingmy

novel.Onegoodeffecttheresthashadonmeisthatithasmademe

feellcanwriteanovelmain ,whereaswhenlcameherelfeltmy
28}

novel-writingdayswereover .
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彼 の言 うmynovelと は 『空 気 を求 めて 』で あ り,取 り戻 したか に思 え る希

望 や 自信 も戦 争 の予感 に うす れて し まうので あ る。次 に引用 す る手 紙 は同

じConnollyに あ て た 同 年12月14日 の もの で あ るが,重 苦 し さが 伝 わ っ て く

る。

Everythingonewritesnowisovershadowedbythisghastlyfeeling

thatwearerushingtowardsaprecipiceand,thoughweshan't

actuallypreventourselvesoranyoneelsefromgoingover,mustput

upsomesortoffight.Isupposeactuallywehaveabouttwoyears
29)

beforethegunsbegintoshoot.

戦争 になれば,本 の出版が続 けられるものか どうか,誰 にもわか らない。

Tometheideaofwarisapurenightmare.RichardReeswas

talkingasthoughevenwarcouldn'tbeworsethanthepresent

conditions,butIthinkwhatthisreallymeansisthathedoesn'tsee

anypeace-timeactivityforhimselfwhichhefeelstobeuseful.Alot

ofintellectualsfeellikethis,whichfthinkisoneexplanationofwhy

theso-calledleft-wingersarenowthejingoes.But五personallydosee

alotofthingsthatIwanttodoandtocontinuedoingforanother

thirtyyearsorso,andtheideathatl'vegottoabandonthemand

eitherbebumpedoffordeparttosomefilthyconcentrationcampjust

infuriatesme.EileenandIhavedecidedthatifwardoescomethe

bestthingwillbetojuststayaliveandthusaddtothenumberofsane

30)

people.

38年 末 に オ ー ウ ェ ル は,「 病 気 を し た り し た こ と もあ り,38年 とい う年 は空
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白の年 に数 えて,カ レ ンダ ー か ら消 して み る よ うに も決 めたが
,そ の 間i強

制収容所が大 きく前面 に姿をみせてきたので,や りたい ことが多謬 と書しa

ていた。 また・半年前 の6月 ・`WhyIJointheILP,と い う約800語 ほ どの短

い 文 章 でILP(イ ギ リス 独 立 労 働 党)へ の 入 党 の 理 由 を党 の 週 刊 誌N
ew

Leaderに 発 表 した 中 で彼 は次 の よ うに言 ってい る
。「作 家 たちは政治 の外 に

とどま りたい と望 んでい るが,`ゴ ム の棍 棒 と強 制 収 容 所'の 新 しい時代 に は

こういう贅沢な願 いは許されないであ朔 と
.「彼が友人 たち,C。m職

Connolly・Read・Gorerに あ て た 本 国 へ の 手 紙 に は
,迫 りつ つ あ る戦 争 に つ い

ての思索と炉 国すれば醐 囎 所行きという乾いた冗談半分の綱 が圧倒

的 に多 かった」 とは政 治学者B.Crick(1929-)の 記述 で あ る
。

6

TheideareallycametomethedayIgotmynewfalseteeth .

Irememberthemorningwell .Ataboutaquartertoeightl'dnipped

outofbedandgotintothebathroomjustintimetoshutthekidsout
.

ItwasabeastlyJanuarymorning ,withadirtyyellowish-greysky.

これ は 『空気 を求 めて』の書 き出 しの部分である
。読者が この小説の主人

公 に気軽 に接す るように と作者が しむけなが ら,主 人公 にこれか ら何か現代

批判 と不気味 な未来の到来 を予測 させる書 き出 しで もある
。

Bowlingと いう主人公を誕生 させ るために,作 者 は面識 のある保険外交員

に 「週給5ポ ンドで郊外 に家 をもつ」男に適切 な職業 は何か
,少 しは車を乗

り廻す機会 をもち 「い くらか本好 き」 といえるにはどのような生活状態にな

るか,教 えてほしい と手紙で依頼 してし瑠 。

この小説の表題 になったのは,作 者がつけていた家庭 日誌の11月13日 に記

した「亀 は水中に長 くいるときは必ず空気 を求めて水面に上 って くるよう勢」
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の意味するものは,「水面 まで浮かびあがって鼻づ らをつ き出し,美 味しい空
た こ

気 を 心 ゆ く ま で 吸 い こ ん だ あ と,海 草 と 章 魚 の 問 に 潜 り こ ん で ゆ く大 海 亀 の

よ う に 」 「空 気 を も と め る こ と」(`comingupforair,'`likethebigsea-turtles

whentheycomepaddlinguptothesurface,sticktheirnosesoutandfill

theirlungswithatreatgulpbeforetheysinkdownagainamongthe

36)

seaweedandoctopuses'),つ ま り,逃 避 の隠 喩 で あ っ た。

主人 公 の妻 は結婚 前 の魅力 は失 せ,や せ て干 か らび た よ うに な っ た39歳 の

女 性 で,消 費 生 活 の値 上 が り,子 供 の靴 の代 金,教 育 費,ラ ジオ の 月賦 の支

払 い とか,家 庭 生活 の安 定 感 を求 め るあ ま り,惨 め な雰 囲気 を 自然 につ くり

あ げ る。二人 の子供 もかな り粗暴 とい うので は,家 庭 が 心 の拠 り所 に はな ら

な い。

た しか に時代 も,代 用 品 とい う名 の も のが 幅 を きかす よ うにな り,John

Wainも 「肉 の代 りに ソー セ ー ジ の 中身 は魚 に代 って しまってい る」(`fishis
37}

thestufftheyputint・sausagesinstead・fmeat')と 書 い て い る・ 日常 の 食

生 活 に 関 係 深 い も の が 無 味 乾 燥 に な っ た こ とが,主 人 公 ボ ー リ ン グ が ス トラ

ン ド街 の ミル ク ・バ ー に入 っ て コ ー ヒ ー と フ ラ ン ク フ ル ト ・ソ ー セ ー ジ を一一

皿 注 文 す る と こ ろ に劇 的 に示 さ れ る 。 彼 は 出 され た ソ ー セ ー ジ を が ぶ り と噛

む 。 くさ っ た 梨 の よ う な も の,味 わ い 直 せ ば な ん と魚 で あ っ た 。

Itgavemethefeelingthatl'dbittenintothemodernworldand

discoveredwhatitwasreallymadeof.That'sthewaywe'regoing

nowadays.Everythingslickandstreamlined,everythingmadeoutof

somethingelse.・ ・・・・・・・・…Butwhenyoucomedowntobrasstacksand

getyourteethintosomethingsolid,asausageforinstance,that's

whatyouget.Rottenfishinarubberskin.Bombsoffifthbursting

38)

insideyourmouth.

154国 際経営論集No.21991



上 の引用文 で は"streamlined"と い う語 をわ ざわ ざ"slick"と 頭 韻 を合 わ せ

て い るが,主 人 公 ジ ョー ジ ・ボ ー リン グ は この ミル クバ ー を出 た直 後 には義

歯(総 入 れ歯)を 入 れ て も ら うの で あ る。

味 覚 の低下 を示 す この挿話 に加 えて,住 宅 ,都 市 な ど人 間 の囲 まれ た環 境

に美 観 と美的要素が退化 し,田 園 も醜 怪 な都 市 へ と様 変 りす る
。 オー ウェル

は 「われわれ を とりま く醜悪 さに は精神 的,経 済 的 原 因 が あ る の で,す べ て

の点で伝統の逸脱からとだけで説明のつ くものではな碧1」と述べているが
,

機械文明が破壊 された過去の美にかわって新 しい美を創造することは可能で

はない。美意識の衰退,そ してモラルの崩壊が働 くか らである
。

fihePastisacuriousthing .lt'swithyoualbthetime ,lsupposean

hourneverpasseswithoutyourthinkingofthingsthathappenedten

ortwentyyearsago,andyetmostofthetimeit'sgotnoreality
,it's

justasetoffactsthatyou'velearned,likealotofstuffinahistory

book.Thensomechancesightorsoundorsme11
,especiallysme11,sets

yougoing,andthepastdoesn'tmerelycomebacktoyou ,you're
4U)

actuallyinthepast.

GeorgeWoodcockは オ ー ウ ェル が 愛 した時 代 は理 想 的 な時代 とは言わ な

い まで も19世 紀 で あ り,第 一 次 大 戦 が 始 まっ た1914年 に は終 わ りは じめ て い

41)

たことを指摘 しているが,未 来 に対する不安や恐怖がなかった という意味で

はまことに平和であ り,主 人公ボー リングも生れ育 った時代が現在 に比べ楽

であったわけではな く,今 よりつ らかっ匙 認めなが ら
,こ の時代が錠 し

ていた こ とを 「文明 は象 の よ うに四本 の足 を地 につ けて立 ち
,未 来 の ご と き

は気 に もな らな い時 代」(lay‐s頁)と 説 明 して い る。 この点 に つ い て は史

家A・J・P.Taylorも 次 の よ うに証 言 して い る。
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UntilAugust1914asensible,law-abidingEnglishmancouldpass

throughlifeandhardlynoticetheexistenceofthestate,beyondthe

postofficeandthepoliceman.Hecouldlivewherehelikedandashe

liked.Hehadnoofficialnumberoridentitycard.Hecouldtravel

abroadorleavehiscountryforeverwithoutapassportoranysort

ofofficialpermission.Hecouldexchangehismoneyforanyother

currencywithoutrestrictionorlimit.・ ・・・・・・・・…Unikethecountriesof

theEuropeanContinent,thestatedidnotrequireitscitizensto

43)

performmilitaryservice.

主人公 ジ ョージ ・ボー リングの記憶 で は,田 園 の 田舎 町LowerBinfieldを

舞 台 と した,美 しい,楽 しい,豊 か な 自然 が定 着 して い る。 「私」の思い出で

は,田 園 はい つ も夏 で あ っ た。

Beforethewar,andespeciallybeforetheBoerWar,itwassummer

alltheyearround.1'mquiteawarethatthat'sadelusion.1'mmerely

tryingtotellyouhowthingscomebacktome.IfIshutmyeyesand

thinkofLowerBinffieldanytimebeforeIwas,say,eight,it'salways
44)

insummerweatherthatIrememberit.

彼 の田園や 自然 に対 す る憧憬 は,オ ー ウ ェル の多 くの作 品 に見 られ る もの

で あるが,こ の作 品 にお い て も文 明 の破 壊 の手 が及 ばなか った頃の よ き時代

として,美 しさが極 め て 印 象 的 で あ る。柳 の下 の緑 の色 の池,遠 い青 い森,

テ ム ズ川 に広 が る水 紋,丘 の上 の 白亜 の館 の裏 手 に は静 寂 の中に忘れ さ られ

た ような池 な ど,た ま た まi新 聞 の 見 出 しに使 わ れ た 「キ ング・ゾグ」(King

Zog,1895--1961,ア ル バ ニ ア の 首 相,大 統 領,イ タ リ ー の 侵 入 で 追 放

(1939),1928-46王 位)を 目 に して,突 然38年 前 の生 れ 故 郷 の 思 い 出 に浸
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る 。

Idon'tidealisemychildhood ,andunlikemanypeopleI'venowish

tobeyoungagain.MostofthethingsIusedtocareforwouldlea
ve

mesomethingmorethancold .Idon'tcareifIneverseeacricketball

again,andlwouldn'tgiveyouthreepeneeforahundredweightof

sweets.Butl'vestillgot,1'vealwayshad ,thatparticularfeelingfor

fishing.You'llthinkitdamnedsilly
,nodoubt,butl'veactuallyhalf

awishtogofishingevennow ,whenl'mfatandforty-fiveandgottwo

kidsandahouseinthesuburbs .Why?Because

speakingIamsentimentalaboutmychildhood

particularchildhood,butthecivilisationwhichI
4,5)i

snow,lsuppose,justaboutatitslasikick .

inamannerof

notmyown

grewupinandwhich

T

さ らに語 を続けて 「どういうわけか,釣 はこの文明 を典型的に表わ してい

るのだ。釣 の ことを思 い浮べ る と,
46)

が分 るのである」

現代世界 に欠けているものが何であるか

Theveryideaofsittingalldayunderawillowtreebesideaquiet

poolandbeingabletofindaquietpooltositbeside-一 一一一belongsto

thetimebeforethewar
,beforetheradio,beforeaeroplanes,before

Hitler.There'sakindofpeacefulnesseveninthenamesofEnglish

coarsefish.・ ・・・・・・・・…Thepeoplewhomadethemuphadn'theardof

machineguns,theydidn'tliveinterrorofthesackorspendtheirtime

eatingaspirins,goingtothepicturesandwonderinghowtokeepout
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47)

oftheconcentrationcamp.

roach,rudd,dace,bleak,barbelな ど魚 の名 前 と と もに,ど うい う魚 に は

どうい う餌 が よ いか,餌 は ど うい う とこ ろで入 手 す るのか,ど うい う魚 に は

ど うい う釣 竿 が よいか,な ど博 識 ぶ りを披 露 す る。 主 人 公 の魚釣 りの思 い出

に何度 もつ きあわ され る読 者 は,「も し も平 和 な時 代 だ った ら私 は装飾 的な本
48)

か,単 に描 写 中心 の本 な ど を書 い た か もしれ ない」 とい ったオー ウェル 自身

の感傷 とともに,ボ ー リン グ に魚 や 魚 釣 りを繰 返 し語 らせ る作者 の手法 を見

出す。 い ろい ろな魚 はボー リングの意識 の中で成長 してい くと,LowerBin-

fieldの 町 全体 が 流 線 型 の 「鯨 」 にな り,「 鯨 の腹 の 中 の ヨナ」(Jonah'sinthe

whale,34頁)へ の憧 憬 へ と主 人 公 をか りた て て い く,こ れ は作 者 の計 算 ず み

の こ とで あ る。

さて,「 空気 を吸 い に」Binfieldへ 行 くといわ ず に,バ ー ミンガ ムへ 仕事 で

行 くとい って ボー リングは家 を出る。 出か ける決心 をす るまで に約5か 月 か

か っ て い るが,競 馬 で儲 け た金 を町 へ の再 訪 に使 お う と考 える。「30年 に あれ

だ け大 きか っ た か ら,今 は ものす ご く大 き くな っ て い るこ とだ ろう」 と鯉へ

の思い をつの らせ た主人公 だが,よ く魚 釣 りを した大 きな池 は 「死 んだ よ う

にみえ,魚 はい な か った」し,う っ蒼 と茂 っ て い た ブ ナ の木 々 もな く,「 ビ ン

フ ィー ル ド ・ハ ウス 」 は 「精 神病 院」 に,ボ ー リングが 少 年 の 日 にひ と りで

見 た大 きな鯉 のいた池 は 「ごみ捨 て場」 に変 っていた。 町全体 が まるでな に

か に 「呑み こまれ たJ(179頁)よ うに昔 日の 面 影 は残 っ て い なか った し,昔 の

ロ ー ワー ・ビ ン フ ィー ル ドを知 らぬ人 は当然見知 らぬ人 としか主人公 を見 な

か ったので ある。

1'dwastedthelastfivedayson.SneakingofftoLowerBinffieldto

tryandrecoverthepast,andthen,inthecarcominghome,thinking

alotofpropheticbaloneyaboutthefuture.Thefuture!What'sthe
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futuredottodowithchapsTikeyouandme?Hoidingd
ownourjobs

that'sourfuture .AsforHilda,evenwhenthebombsaredrop -
49)pingshe'llstillb

ethinkingaboutthepriceofbutter .

故郷 に幻滅 して,わ が家に引き返す途中,車 の中で主人公 はロン ドンの800

万市民の ことを考える。「爆弾が落 ちようと落ちまい と
,な ん とか今 まで どお

りの生活を続 けてい くさ。」(225頁)と ,庶 民の一人 としての逞 しい生活意識 を

作者 はボー リングに託 している。

ともあれ,「 第一次大戦前の少年時代の思い出」を追って 「太 りす ぎた
,赤

ら顔の義歯」の中年男が,競 馬で手に入れた 「17ポンド」を持
って 「中古車」

に乗 り,心 はずませて出かけたものの,故 郷に吸 える空気はな く,1週 間の

予定 も5日 で切 りあげてわが家 に向 うのだが……。

ラジオの 「奥様 のヒルダ ・ボー リング腫 態です」 という
,近 親者特別呼

出 し放送(S.0.S)で 妻の身 を案 じて帰ってみれば,妻 は寝込んでいるどころ

か,彼 が言い置 いていたホテルに泊っていなかったことを知っていて
,外 泊

理 由を詰問 され る。 この小説の結末は,楽 天的なはずの肥満体型 の主人公の

周章狼狽ぶ りに笑いを誘われ る。隠 しごとをどう弁明す るか
,妻 とのいさか

い と,ヒ トラー との闘いをか らませた締 め くくりは次 に引用するとお りで興

味深い。

Alllwantedwasthelineofleastresistance .Andinmymindlran

overthethreepossibilities
,whichwere:

A.Totellherwhatl'dreallybeendoingandsomehowmak
eher

believeme.

B.Topulltheoddgagaboutlosingmymemory
.

C.Tolethergoonthinkingitwasawoman
,andtakemy

medicine.
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50)

But,damnit!Iknewwhichitwouldhavetobe.

ところで,滑 稽 で は あ るが 不 自然 さ を感 じ させ る場面 があ る。 それ は,生

れ故 郷 を め ざ して,い ざ車 を運 転 して走 り出 そ う とす る ときおそわれ る奇妙

な幻覚 であ る。妻君 の ヒル ダ,近 所 の主 婦,会 社 の 同僚,内 務 大 臣,ロ ン ド

ン警 察,ヒ トラー,ス タ ー リン,ム ソ リー 二,ロ ー マ 法 王 それ に主 教 た ちが

群 が っ て追 いか けて くるが,ヒ トラー,ス タ ー リンに ロ ー マ法 王 が,幻 想 の

世 界 に登 場 す る の は,と 読 者 は不 審 な感 情 をい だ く。1914年 以前 の子 供 の頃

の思 い 出 に浸 る こ とがボー リングに何 か罪深 い気持 ちに させ た として も,「タ

ンデムの自転車陳 ったヒトラーとスター鵡 力徽 外損 の帖 車を追

いかけている図に突飛 さを感 じて笑わざるをえない。不自然に思 えるものの,

最高の権力者ふた りを相乗 り自転車に乗せ ることで,戯 画化 した とい う見方

が成 り立つか らであろう。なお,独 ソ不可侵条約が結ばれたのは,第 二次大

戦直前の39年8月 であった。主義 ・思想 ・性格 もまった く相反する両者の西

側陣営を欺 く協調ムー ドには,作 者オーウェル自身が強い戦争への恐怖感を

意識 していたからである。

8

1930年 代 の イギ リス の知 的 な面 を特 徴 づ け,毎 月榿 色 の 表紙 の本 を1冊 会

員 に廉 価 販 売 し,会 員 を対 象 と して講 演 会 を開 い て もいた レrト ・ブ ッ ク ・

ク ラ ブ に,会 員 で あ るジ ョー ジ ・ボー リ ング は 「有名 な反 フ ァシス ト」が 「フ

ァシズムの脅威 」 と題 した講演 を開 きに出か ける。講 演者 はヒ トラーへ の憎

悪 をひたす ら声 を大 に して叫 びたて る。 ス ローガ ンの羅列 の ような この講演,

「聞 い て い る人 間 の頭 の 中 に何 かハ ンマーの よ うな ものが入 りこんで,脳 髄

を叩 き ま くって い る よ うな感 じ」(148頁)で,「 も し,こ の男 の体 を切 り裂 い

て の ぞ け ば,み つ か る の は民 主 主a・ フ ァシ ズムー 民 主 主義 だ け だ ろう……
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多分 この男 の夢で さえス ・一ガ ンに充 ちあふれ てい るこ とだ ろう」 と主人公

に眩 かせ る。

Thisfellow,lsuppose
,makeshislivingbywritingbooksagainst

Hitler・Butwhatdidhed・bef・reHitlercamea1
。ng?Andwhat,11he

d・ifHitlereverdisapPea総2

ボー リング は・ 「奇妙 な糠 だ
,反 フ ァ シズ ム屋 とは」と批 評 し,来 た るべ

き未 来 の姿 を悟 る。

Hitler'safterus!Quick!Let'sallgrabaspannerand

gettogether,

andperhapsifwesmashinenoughfacestheywon't
smashours.Gang

up,chooseyourLeader .Hitler'sblackandStalin'swhite
.Butitmight

dustaswellbetheotherwayabout
,becauseinthelittlechap'smind

bothHi禦3「andStalinarethesame
・B・thmeanspannersandsma -

shedfaces.

ボー リン グ は この謙 の直 後 ・ 心 の やす ら ぎを求 めてP・rte。usを 訪 ね る
。

パ ブ リッ ク.ス クー ル の退 轍 師 で あ る彼 は
,「 背 は たい そ う高 く,灰 色 の巻

毛 で,少 し色 つ や は悪 いが ほ とん ど少 年 の もの と見 える ようなやせて夢 み る

よ うな劇(153頁)の 知 識 人 と して登 場
,独 身 でパ イ プ 臓 書 を生 活 の友 と

して い る・ 古典 の世 界 に生 きる彼 は講 舌の糸 ・は何 であ ろう と話題 は必 ず数

世 紀 ので き事 に戻 ってい く・Keats ,W・rdsw・rthそ して 少 数 の詩人 を除 し、て

は・ 彼 に は現代 は起 こるべ きでなカ・った世界 と考 え られ ない
.現 実/ll¥視 し,

隔 絶 して い るが ゆ え に・ 現 代 が破壊 され る1頃向 の現 実 に不 安 を い だ くボ ..._1)

ング は頼 りに な る人 物 に うつ る・ しか し,彼 の鞭 は ボ ー リング の不 安 に答

え られ ず,不 安 の意 味 も理 解 して い な い こ とに気 づ く
。彼 は,左 翼 図 書 ク ラ
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ブの謙 者 が進歩 を代 表す る ものであれば,P・rte・usは 糠 を代 表 す る 拷

えて い た の だが,そ の鞭 は現 実 の な カ・で 息 づ いて いな いので あった・「彼}ま

死 んで い る.亡 霊 な の だ.」(159頁)と ボー リング に言 わ しめ るP・rte・usだ

が,主 人 公 の そ の後 に は心理 的 な動 機 づ けを与 える存在 として この小説 に組

み こまれてい るO

ヒ トラ_は わ れ わ れ の知 って い る タ イ プ とは異質 の・ まった く新 しい型 の

独裁 者で はなか ろうか と主張 す るボー リングに・P・rte・usは ヒ トラー はた だ

の 山師,気 に か け る要 な し,と 一 向 に動 じな い。 この世 に新 しい ものな どな

い(157頁),と 言 っ て書 架 か ら古 典 を取 り出 し,ギ リシ ャ の暴 君 につ い て の

個 所 を読 み聞 かせ る,古 典 の 呪 縛 を劉 ナて い る知 識 人 ・ そ して澗 定齢 が

邪魔 を して現実 を正 し く謙 す るこ とも,解 決 能 力 も もた ぬ燗 だが 諏 り

柄 は善 良 さを作者 オー ウェルか ら与 え られ てい る。

主人公 の母親 と妻 のHildaを 比 較 す る と主婦 の座1こ も変 化 が あ った し・対

照 的 な時 代 に生 きた女性 像 に描 かれ てレ・る・「料理 を してい るときの母 は・本

当に自分 の理解す るもの に囲 まれて 自分 の世界 に安住」 していたが,ア イ ル

ラ ン ドが イ ギ リス の どち ら側 に位置 してい るか,第0次 世 界 大 戦 が勃 発 した

と きの イ 判 ス首相 は誰 だ ったか も意 に介 さず・ だが殺人事件 の記事(殺 人

の仕 方 が現 代 の囎 さ の み の時代 で はなか ったので)を 読 む の を無 上 の楽 し

み として い た.こ の母 の安 住 す る狭 い世 界 力§,実 は 「誰 に とっ て も+分 に 広

か った 」の で あ った.た だ,L・werBinfieldで は ほ とん どの家 も衛 生 的 で は

な か ったので,主 人 公 は 「諸 君 は青 バ エ の音 と爆撃機 の音 とどち らを聞 きた

い と望 むか」(Whichw・uldy・us・ ・nerlistent・,ablueb・ttle・rab・mbing

pl晶 と問を発するが,こ の小説の主題 を要約 した問 といえよう・私的世界力§

確保 され ていた過去 の人 び とと同 じ く過 去 む嘱 す る ことを よしとした主人公

は 「今 の人 か ら失われて しまってい る何 か を,あ の頃 の人 び とが持 って い た

の は確 か」 と現在 よ り生活 が厳 しか った ものの過 去 につ なが る思 い出の中

の母 であ った.一 方,ヒ ル ダ は家 庭 の 中 に安 定 統 足 も見出せ ない・影 の薄
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い,や せ た姿 で 小 さな世 界 の さ さや か な不安 に向 け られ てい る
。夫 の ボー リ

ングに言 わせれ ば,戦 争 ,地 震,疫 病,飢 饅,革 命 な どの 不 安 に 目 はむ けな

い とい って も左翼図書 クラブに入会 し
,例 の講演 会 に は出 か け,時 代 の恐怖

か ら免 れ る こ とはで きな い・r牧 師 の娘 』の ド・ シー と同 じ く,彼 女 の性 格 や

行 動 はr身 分 あ る者 の貧 窮 」(respectablepoverty)か ら生 れ て きた もの で あ

り,こ の 階級 の貧 窮 感 は文 明 社 会 に あって はその進 歩 とともに深刻 さが感 じ

られ る もので,節 約 の ため彼 女 は ろ くに娯 楽 も趣味 も持 た ないので あ る
。 当

然 の ことに妻 に愚痴 られ るボー リングは凄 を 「殺 してや りたい」(、35頁)

と真 剣 に考 えた り,別 居 や離 婚 を考 え た りで
,「好 きで もな い 自分 の顔 」(226

頁)の よ う に妻 の こ とを考 え る。 彼 の 内心 の 自由 はさてお いて
,『 ビル マ の

日々 』 の フ ロー リの よ うに女 を囲 った り,『1984年 』 の ウ ィ ンス トン.ス ミス

の よ うに非 情 な態 度 を とっ た こともない
。彼 自身が 「金,金 」 と金 銭 を 口 に

す る ヒル ダ の 言葉 を15年 間 つ きあ っ て聞 い て きたが
,金 へ の反 逆 心 も憧 れ も

持 ち あわ せ て はいない平均 的 な亭 主で は妻 に文句 をつ け られ る はず もないか

もしれ ない。彼 に とって夫婦間 の言い争 いが(例 え ば
,朝 食 の マ ー マ レー ド

に ト 定 量 の無 害果 汁」含有 の小 さな文字 で印刷 され たラベル か ら もち
ょっ

とした論争が起 こってい る)あ る に して も無難 な家 庭 生 活 と言 えるで あ ろう
。

ヒルダ に楽天性 と快 活 さを与 えて は,こ の作 品 は まっ た く成 立 しな くな るか

らで ある。

主人公 には・黒 い服 の よ く似合 う 「す ご く女 らし く
,素 直 で お とな し く,

上 品 」だ っ た恋 人ElsieWatersが い た。 ボ ー リング に とって,よ き時 代 の美

と安 定 の 象徴 で あ る田園 の自然 のなかで展 開 され る彼 らの牧歌的 な逢 引 きは

「戦 争前 の一部,あ の情 景 の一 部 」 と して,長 い夏 の夜 に,簡 潔 な が らあ ざ

や か に語 られ て い る挿話 はsオ ー ウェ ル の作 品 中 で もっ と も健康的 な恋 であ

り,田 園 美 の構 成 要 素 と して はた す役割 は大 きい。
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「あなたが眠 ってい る問 も監視 す る刑事 たち,行 進 と巨 大 な 肖像,百 万 の

群 衆 が指 導 者 に歓 呼 の声 を あげ る。耳 をつん ざ くほ どだ。彼 らは指 導者 を尊

敬 してい る と思い こんでいて も,心 の底 で は吐 き気 を催 す ほ ど指 導者 を憎悪

してい る。」(149頁)と,フ ァシ ズ ム の脅 威 を訴 え,そ の対 抗 に は団結 を,と

訴 え る講 演 者 に思 い を はせ るボー リングには,ス ペ イ ン内戦 参加 者 の作 者 オ

ー ウ ェルの想像 ない し意識 が重 なって くる。 『空気 を吸い に』が一人称小説 の

形態 を とって主人公 の脳裡 に浮 かんだ こ ととして語 らせ る ことの心理的抵抗

が作者 にあったので あ ろう。 この作品が書かれ た10年 後 の48年5月10日 付 の

JulianSymonsあ て の手 紙 で は,こ の友 人 が 「私 自身 の性 格 を語 り手 に押 し

っ けてい る」 とい う意見 に同意 して,次 の よ うに述 べ る。

Iamnotarealnovelistanyway,andthatparticularviceisinherent

inwritinganovelinthefirstperson,whichoneshouldneverdo.One

difficultylhaveneversolvedisthatonehasmassesofexperience

which。nepassi。natelywantst・writeab・ut,e・9・thepartab・ut

fishinginthebook,andnowayofusingthemupexceptbydisguising

�}

themasanovel.

この発言 の"usingthemup"と い う こ とば 自体 に,書 きた い と思 う主 観 的 な

題 材 が あ る種 の心理的負担 と圧迫感 を与 えるが,文 学 的表 現 を えて よ うや く

解 放 され る ことが うかが える。小説 とい うジ ャンルに対す る根本的 なひ とつ

の不満 を示 しつつ も,心 の揺 さぶ りを覚 え る 「山 ほ どの体験」 を記録 す る と

なれば,人 物,状 況,背 景,筋 の も り上 りを創 出 しな けれ ば な らない ことへ

の疑念 で はあったが,激 しい情 感 を表 現 す るた め に は,ひ とつ の媒 体 とな っ
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てい るのであ る。

このSymonsの 『空 気 を求 め て』評 へ のオ ー ウ ェルの率直 な言葉 は
,想 像

力 の 欠如 を認 めて い る と と もに彼 の著書 が多 くの類似性 を持 ってい る ことを

証 明す るこ とにな ろう。また・彼 は自分 の小説 につい てJamesJoyceやD
.H.

Lawrenceに 大 きな影 響 を うけ て い る こ と も述 べ てい る
。一例 をあげれ ば,

「『ユ リシー ズ 』は現 代 で はほ ぼ常態 とい える恐 ろ しい絶 望感 を私 の知 って い

るいか な る書 よ りも購 喋 約 してし・瑠 」とBrendaSalkeldに
,ま た別 の 日

の 彼 へ の 手 紙 で ジ ョ イ ス の 面 白 さ を熱 心 に説 く こ とや
,ボ ー リ ン グ の 愛 読 書

にSnnsandLoversが あ り,LadyChatterley'sLoveのMellorsと 同 じ く

ボ ー リ ン グ は戦 時 中 に は士 官 に も出 世 し た し
,一 時 は紳 士 の 仲 間 入 り もで き

た こ とで も わ か る。 『チ ャ タ レ イ 夫 人 の 恋 人 』で
,`Oursisessentiallyatragic

age,sowerefusetotakeittragically .Thecataclysmhashappened
,we

areamongtheruins'と 書 き出 したLawrenceは
,次 の 手 紙 で も次 の よ う に

暗 い 予 測 を た て て い る 。

Iamsosad,formycountry ,forthisgreatwaveofcivilisation,2000

years,whichisnowcollapsing,thatitishardtolive .Somuchbeauty

andpathosofoldthingspassingawayandnonewthingscoming
...the

堺te「st「etchesahead・whereallvisi・nisl・standallmem・rydies

out.

すべ てが無 に帰 す戦争 の危機 に直面 して,今 滅 び よ う と して い る文 明
,こ

れ を最 大 の テ ー マ に意 図 し た とみ られ る 『失 わ れ し時 を求 め て』(Remem -

brance()fThingsPast),『 魔 の 山』(TheMagicMountain)と の延 長 線 上 に

『空 気 を求 め て』 が あ る。

しか し,未 来 が 暗 い前 兆 を示 して い て も,オ ー ウ ェル が 内戦 の ス ペ イ ン を

あ とに してイギ リス に帰 国 の車 中か ら見 る南 イ ングラ ン ド
,そ こ はお そ ら く
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世界で もいちばん平和で穏やかな風景であったにちがいない。

Theindustrialtownswerefaraway,asmudgeofsmokeand

miseryhiddenbythecurveoftheearth'ssurface.Downhereitwas

stilltheEnglandIhadknowninmychildhood:therailway-cuttings

smotheredinwildflowers,thedeepmeadowswherethegreatshining

horsesbrowseandmeditate,theslow-movingstreamsborderedby

willows,thegreenbosomsoftheelms,thelarkspursinthecottage

gardens;andthenthehugepeacefulwildernessofouterLondon,the

bargesonthemiryriver,・ ・・…allsleepingthedeep,deepsleepof

England,fromwhichlsometimesfearthatweshallneverwaketill
58)

wearejerkedoutofitbytheroarofbombs.

ロー ワー ・ビンフ ィール ドで ボー リングが 「昔 の市場」 で見 た もの は 「爆

撃機 」で あ り,耳 に した音 はす ごい 「爆 音 」 で あった。不安,恐 怖 の影 を浮

彫 りに す るた め,オ ー ウ ェル は 「爆 撃 機 」を絶 えず利 用 して きた。 『空気 を吸

い に』 も,爆 撃機 か ら近 い将 来 とい う爆 弾 を眠 ってい る現実 の世界 の中へ,

ものす ごい音 をた て て投 下 した の は,「 墓 場 へ,汚 物 だ め へ と」r下 へ 下 へ と

向 か って い る」(168頁)時 代 で あ る こ と を 「眠 っ て い る」 読者 に知 らせ るた

めで ある。

この爆弾 は,事 故 の た め平 時 に落 ち た もので あるが,ど こに い よ う と逃 れ

られ ぬ殺iと 文 明破 壊 を主 人 公 に確 信 させ る。

Ihaveknownsinceabout1931thatthefuturemustbecatastrophic.

・・・…Since19341haveknownwarbetweenEnglandandGermany

wascoming,andsince19361haveknownitwithcompletecertainty.

59)

Icouldfeelitinmybelly.
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オ ー ウ ェ ル の 書 く も の の な か に 『1984年 』 へ と流 れ て い る底 流 が 即 ち
,戦

争 が 迫 っ て い る こ とへ の 警 告 とみ る の は穏 当 な 見 方 で あ ろ う
。 こ の 観 点 を と

る の は,T・mH・pkinson,1-3ernardCrickそ し て60)RichardReesで あ り
,ノ

スタルジアの就 他の作朋 様 小説の名を借 りた自伝としての記録監

見る批評家 あるいは住宅政策批判 の書 と受け とる批評fi3}い る.そ れぞれ

の研究家の個性的観点の相違であろう。 『1984年』の主人公ウィンス トン・ス

ミス との共通点か らいえば 「『空気 を求めて』 はオーウェルの作品のなかで
,

主人公が直面する問題鰍 が,本 質的に内面に求められ撮 初の作馳 と言

うRobertA.Leeの 見 解 お よびG.Woodcockの 進 歩 へ の懸 念 と疑 念 を表

わ した もの ととらえるのが最 も妥 当 と考 える。 機械 文明 と社会 の進歩 につ い

て・ オー ウェル は社会 主義 との関連 で言及 したの は『ウ ィガ ン波止場 へ の道』

(The1～ 侃4toWiganPier,1937)で あ っ た が,こ の 系列 線 上 に あ る の が

『空 気 を吸 いに』で あ る点 に異論 はある まい。 オー ウェルの言葉 をか りる と
,

`進歩'と い う まや か し もの が 勢 力 を は
って子供 の頃 か ら知 って い るよ き生活

を食 いち ぎってい る と指摘 したG.Woodcockの 作 品評 を引 用 して拙 稿 の結

び と した い。

ComingUpfarAirstandsbesideHenryMiller'sTheAir-

ConditionedNightmareandAldousHuxley'sBraveNewWorldas

oneofthegreatmoderndenunciationsoftheevilsthatgrowoutof

anuncriticalbeliefinprogress ,ofanacceptancewithoutdiscrimina-

tionofa11,goodorbad,thatthemachineagemayhavetooffer .

Nevertheless,itiswelltorememberthatComingUpfvrAirisa

workoffiction,andthatOrwellisusingashepointedoutthat

Huxleyhaddone-一"theexaggerationofcaricature ."GeorgeBowl-

ingrepresentsthatsideofOrwell'smindwhichreactedemotionally

andwithgreatrevulsionagainstthemodernmechanicalworld
,which
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fi5)

foundmanualworkextremelysatisfying.
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