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訳者はしがき

本稿は、Richard D. Parker, “Here, the People Rule”: A Constitutional

Populist Manifesto, Harvard University Press（1994）の前半部分の訳であ

る。本書は 2章からなり、本号ではその第 1章までを訳し、次号で第 2章

も訳して全訳する予定である。

ただ全訳と言っても本書のサイズはA5 で 1 頁の字数も少なく、本文は

注を含めて 132 頁に過ぎず、一般的な学術書としては小柄であり、手軽に

読めることが一つの利点であると言えるかもしれない。

もちろん問題は中身であるが、本書はアメリカにおける憲法をめぐる学

問的営為（本書の言葉で言えば「憲法に関する言説」）のあり方を、普通の

人々の政治的エネルギーに対する私たちの態度との関係で問い直すもので

あり、それはわが国の憲法学のあり方を問う場合にも重要な視点であると

思われる。

第 1章では、ファシズムのイタリアを舞台とするトーマス・マン作の短

(小説『マーリオと魔術師』を素材にして普通の人々の政治的エネルギー

に対する私たちの反応について二つの「見方」が提示される。といっても

本章はファシズムに特化した一般の人々の政治意識・政治行動の分析や類

型化を行うものではなく、トーマス・マンが実際に体験した旅行をヒント
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に構想した物語とそこで登場する人々や起こる出来事の的確な描写を私た

ちがどのように読むのかという体験を通じて今日の民主制下の政治意識・

政治行動のあり方を左右すると著者が考える私たちの感性に到達しようと

している。

次の第 2章は、その読書体験から得られた二つの「見方」の基礎にある

感性を、それぞれ反-ポピュリズムの感性と、ポピュリズムの感性と呼び、

アメリカの憲法に関するこれまでの言説が反-ポピュリズムの感性の優位

の上に構築されていることを確認するとともに、その言説を再構築するた

めにポピュリズムの感性の復権が提唱されることになる。著者はそれを本

書の副題である「憲法上のポピュリズム宣言」と称している。

第 1章の議論の中心となる小説『マーリオと魔術師』について本書はそ

の注（2）に記しているように、英語訳（THOMASMANN,Mario and the

Magician, in DEATH IN VENICE AND SEVEN OTHER STORIES［H. T.

Lowe-Porter, trans., Vintage International 1989］）のみを用いており、訳者

も参照した。また 1929 年に出版されたドイツ語の原著には邦訳があり、

私が参照できたものとしては次のようなものがある。高橋義孝訳『マリオ

と魔術師』新潮社（1951 年）7-76 頁、竹山道雄訳『マリオと魔術師』角川

書店（1955 年）5-92 頁、村田経和訳「マーリオと魔術師」『ドイツの文学

/ 第 3 巻 トーマス・マン』（森川俊夫・村田経和・井原恵治訳）三修社

（1966 年）177-232 頁、佐藤晃一訳「マーリオと魔術師」『世界文学全集 20

トーマス・マン ヘッセ カロッサ』（佐藤晃一・手塚富雄訳）集英社

（1966 年）135-181 頁、高橋義孝訳「マーリオと魔術師」『トーマス・マン

全集Ⅷ 短( 戯曲 詩』（藤本・佐藤・猿田・谷・高橋・片山・山下・森

川訳）三省堂（1971 年）533-75 頁。

なお本稿は先に述べたように本書の第 1章を扱うが、その前に書かれて

いる短い「まえがき」や「目次」さらに「序」も訳し、前半部分の注も記

した。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
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本書は、ヴァルパライソ大学ロー・スクールにおいて 1992 年 10 月に開

催され、『ヴァルパライソ大学・ロ―・レヴュ―』27 巻 531 頁（1993 年）

で公表されたシーガーズ講義の内容のその改訂版である。

その表題の「ここでは人々が支配する」は、1974 年 8 月 9 日に―リチ

ャード・ニクソンにさよならと手を振ったすぐ後に―合衆国大統領職の

宣誓に関してジェラルド・フォードが述べた所見から採ったものである。

実際はもう一つの日付がこの宣言にさらに深くかかわる。1968 年 6 月 5

日にボビー・ケネディが殺されたとき、アメリカにおける普通の人々は、

指導者を欠いたままに―実のところ私たちのあるべき姿ともいうべき、

私たちだけに―される。

― 目 次 ―

序

Ⅰ 政治的エネルギー

1 第一の「見方」

2 第二の「見方」

Ⅱ 「高次の」法とは何か

1 普通の政治的エネルギーの二つの「見方」

2 反-ポピュリズムの優位性

3 なぜ「二重の見方」をするのか

4 「二重の見方」をすること

注

序

目標について話すことから始めよう。私は読者に私が向かう場所の意味

を与えたい。その結果、読者は私が離れる場所を理解し始めるであろう。

私は、憲法に関するこれまでの言説の中心に位置する三つの基礎的な考え

方―三つのつながっている通説―に挑戦する。それらは次のようなも

のである。
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（1）私たちは立憲主義の民主政をポピュリズムの民主政に対立するもの

として定義しなければならないという考え方。つまり民主政における

公権力に対する立憲主義的な制限は、一般民衆の政治的エネルギーの

行使を育み、活性化し、解放するというよりも、それを封じ込め、飼

いならすように作られている、ということ。

（2）憲法が「高次の」法であり、つまり、単に機能的にだけでなく、同

様に本質的な質という点でも（ともかくも）「普通の」法および政治よ

りも上位にあるその実体および手続であるという、（1）の考え方と結

びついた考え方。

（3）近代の憲法学の主要な使命は、支配をしている「多数者」に対抗し

て「個人」や「少数者」を保護するために、「その戦闘に立ち向かう」

ことであるという、（1）と（2）の考え方の帰結として生じる考え方。

私は、憲法が多数者支配の限界を画する（limit）ためにと同じだけ―

そしてさらにいっそう―促進する（promote）ために尽力すべきである

と強く求めたい。このような基礎的な考え方に挑戦するために、私はその

考え方の根源に迫らなければならない。しかし何がその問題の根源である

（is）のか。それは、私の信じるところでは感性という問題である。それに

は必然的に私たちの前提、想像力および態度―普通の人々の政治的エネ

ルギーに関する前提、そのようなエネルギーについての想像力およびその

ようなエネルギーに対する態度―が含まれる。というのも、これは民主

政の核心であり、また一般市民に公職が開かれている体制の核心であり、

また政府に影響を与えさらにそれを統制するために普通の人々が共同で行

動することが許され期待さえされるような体制の核心である。結局のとこ

ろ、民主政―その望み、その機能、その危険―は、おおかた基本的な

ところは私たちの合衆国憲法に関する（about）ものである。

私の出発点は―ここでそれを弁護せずに1）、そこから始めるつもりで

ある―次のようなものである。つまり普通の人々の政治的エネルギーに

対する私たちの態度は、私たちの民主政の構造上の問題が何であるかにつ
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いての私たちの感覚を形成する。それゆえ、これらの態度は、何が憲法の

使命であるべきかについての私たちの観念を形成する。これは次に憲法原

理の適切な実体や、それらの原理の派生原理や定義や適用についての妥当

な推論方法に関する思考を形成する。またその次にそれは、合衆国憲法の

名の下で積極的な司法審査の性質と正当性についての私たちの見解を形成

する。そのとき、全体的に見て次のような提案から始める。つまり共同で

も単独でも積極的でかつ精力的な、政治および統治の当事者としての普通

の人々に対する態度は、憲法についての私たちの言説全体を活発にすると

ともにそれを構築するために影響を及ぼす。

感性のような捉えにくく、目に見えないようなものをどのようにして手

に入れるのか。それどころか、どのようにしてそれについて語るのか。出

発点から自壊することがほとんどないようなアプローチは、間接的で暫定

的なものであり、非常に議論の余地があり、疑わしいものであっても、そ

の問題について言われている何かの地位を尊重するものである。私は何か

を「証明する」振りも「説明する」振りもしない。その代わりとして私は、

ある説教の戦術―少なくとも、私がユニテリアン教会で小さい頃聞いた

覚えのある一種の説教の戦術―を採用したい。まずはじめに私は、あな

た自身が持つ感性や、私たちの法的および政治的文化に「広まっている」、

あなたが気付いた一般的な態度を、あなたが点検したい気にさせたり、疑

問に思う気にさせたりする努力をしたい。これを行ってはじめて私は、さ

らにあからさまに説教的になるであろう。

Ⅰ

政治的エネルギー

危うくなっているのが感性であるとき、私にとって、それへのもっとも

実りのあるアプローチは、小説の一つの作品を経由することであろう。感

性の領域に慎重に入るとき、やはり伝統的な手だては物語に頼ることであ

る。
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私が選択した物語は、『マーリオと魔術師』2）であり、それは 1929 年にト

ーマス・マンによって書かれた。しかしあなたは次のように尋ねるかもし

れない。なぜ半世紀以上も古い、しかも一人のドイツ人による、ムッソリ

ーニ治下のイタリアを舞台にした作品なのか。私の理由はどうということ

もない。それが政治「に関する」からである。ムッソリーニはその小説の

なかでほとんど言及されていないにもかかわらず、その作品は、とりわけ

ファシズムの興隆に関するものであると広く理解されている。近年、トー

マス・マンの短(小説の選集を行った編者は、その作品を「ムッソリーニ

治下のイタリアにおけるファシズムの原動力（dynamics）に関する小説上

の探究」3）と評する。だがその作品は私たちの（our）政治にどんな関係が

あるのか。そのファシストのエピソードは、私が信じるところでは私たち

の想像力においていまなお相対的に鮮明である。さらに重要なことに、そ

れは、私たちの民主政における一般民衆の政治的エネルギーの性質および

危険に関する私たちのもっとも根深い、もっとも問題のあるいくつかの態

度―したがってその物語が私たちに接近方法を与える態度―と私には

思えるものを呼び覚ますのである。

小説の一つの作品を通じて「法的な」感性に達することは、それにもか

かわらず、落とし穴があり、二つの基礎的な規則への配慮に左右される。

第一に、私たちはこの物語を考察するうえで、私たちの目的を心に留めて

置かなければならない。その他の小説の作品と同様に『マーリオと魔術

師』は、あらゆる角度からアプローチされ得る。作品を十分に正当に扱っ

ていると言うためには、それらすべてを考察することを含むであろう4）。

しかしながらそれらを十分正当に扱うことは、ここでの論点ではない。私

たちの焦点は、目下の問題つまり政治的感性に固定されなければならな

い。第二に、競合する解釈「方法」をめぐる議論の混乱を回避しなければ

ならない。法律家は、とりわけテクストに対面するとき、それの「意味」

を探す傾向があり―彼らはそれが一つの最も妥当な意味を持つべきであ

ると仮定し―またこの意味を画定するための妥当な技術または準則とい

う争点にこだわる。したがって小説にアプローチしながら、法律家は著者
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の意図や、著者のその他の作品および全体的な見解、「現実の」歴史的−社

会的文脈などについて心配する傾向がある。しかし私たちの目的にとっ

て、このうちの一つとして問題ではない。私たちは、このような意味の外

因的な準則を忘れることができる。というのもテクストの意味―その

「正しい」解釈―は、私たちが追い求めるものではない。私たちが追い求

めるものは、むしろその物語に対する私たち自身の反応である。この反応

のなかに、私たちは感性についての洞察を探し求める。

そうであれば、問われるべき質問は次のようになる。私たちはその物語

をどう思うのか。これは次のことを意味する。私たちのなかでその物語は

いかなる感性を惹きつけるのか、その物語がいかなる態度を呼び覚ますの

か。そして、これは私たちの心を何よりも占めるであろう、次の質問に密

接にかかわる。つまりその物語のなかで私たちの反応を呼び覚ますように

働くものとは一体何であるのか。私たちはその物語のなかのどの要素に注

目し強調するのか。私たちはそれらの複数の要素が一体となるのをどのよ

うに思い描くのか。どんな型（pattern）を私たちは見るのか。別の言葉で

言い換えれば、その考え方は、ロールシャッハのインク染みのテストの一

種としてその物語を使うことである。私たちが見つけようとしているもの

は、その物語の「読解」と呼ばれるかもしれない。しかしそれはあまりに

手の込んだもののように聞こえるかもしれないので、単に次のように尋ね

ることにする。その物語の私たちの「見方」とはどんなものか。

実際に、私は『マーリオと魔術師』について一つの見方だけではなく、

二つの見方をスケッチしようと思う。それらは互いに異なり、普通の人々

の政治的エネルギーや活動に対する対立する態度、対立する感性を内容と

する。私たちがその双方の見方を認識するならば、私たちがその物語を鑑

賞する力に有益であるにもかかわらず、それを行うのは容易ではない。多

くの読者たちは、最初は一つの見方を理解する傾向があり、その結果、そ

の見方とより調和した形で共鳴しながら、おそらくもう一方の見方を理解

しようと悪戦苦闘しなければならない。この点で、その物語はロールシャ

ッハのインク染みのテストとして働くだけではなく、基礎的な心理学の教
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科書のなかにある「反転する図柄」のスケッチという馴染みのあるものと

しても機能する5）。つまり、私たちの目は、それをアヒルかあるいは（or）

ウサギとして、老婆かあるいは（or）若い女性として捉える。その二つの

型は相対立しており、その結果一度に両者を見ることは難しい。つまり私

たちは優先事項を想定する傾向がある。後ほど、私はトーマス・マンの物

語についてのその「二つの見方」の最初のものが、私たちの心のなかでそ

れと同様の優先事項であると想定する傾向があることを示唆するつもりで

ある。まさに第二のもの―疑いもなく二番目であるそれ―を、私は

「二重の見方」と呼びたい。

さて物語に話を戻そう。その物語は二つの部分からなる。第一の部分で

は、それは全体の三分の一を占めるが、語り手―北ヨーロッパの明らか

に上流の中流階級に属する者―が、トッレ・ディ・ヴェーネレというイ

タリアの海岸にある小さなリゾートの町にバカンスのために八月に到着す

る。彼とともにその妻と二人の幼い子どもがいる。彼らはグランド・ホテ

ルに数日間滞在したあと、より小さな下宿屋に移動する。彼らは海辺での

あまり愉快でないエピソードに耐え忍ぶ。第二の部分では、語り手とその

家族は、チポッラと名乗る男のマジック・ショーとして宣伝されているも

のを見物に行く。物語の残りの部分はそのショーについてである。チポッ

ラは、彼の観客のなかから出てきた人々を巧みに操ることに熟達した催眠

術師であるということがわかる。彼の操作はショーが進むにつれて次第に

押し付けがましくなり、人を辱しめるものになり、最終的にマーリオとい

う若い給仕の催眠状態で頂点に達する。チポッラはマーリオに彼が愛する

女性の名前で自分を呼ばせるようにし、次に自分の頰に幸福に満ち¹れた

キスをするように仕向ける。マーリオは彼の催眠状態から覚醒すると―

恐怖に襲われ―チポッラに銃を発射する。チポッラは突然床に倒れる。

語り手とその家族は出口へと移動する。警察が到着し物語が終わる。

ほとんどの読者の注意が、物語のより長い、より派手な第二の部分に集

中する。しかしその物語がそれ自体の読解のために曖昧ではない何らかの

指示を含むとするならば、それは次のようになる。つまり第二の部分は第
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一の部分の一種の繰り返しである。最初に―まさに最初の段落において

―語り手は物語の大枠を描写する。「最初の瞬間から」と彼は述べる、

「その場所の空気は、私たちを落ち着かなくさせた……そしてついにはチ

ポッラのぞっとするような出来事が到来した……その男は……その状況全

体が醸し出すあらゆる邪悪さを……体現するように見えた。」そこでは、そ

の物語のどんな見方も解決を目指す問題は次のようなものである。つまり

その物語の二つの部分の関係は如何なるものなのか。それらの二つの部分

でどんな大きな型が形成されるのか。つまり「その状況全体の邪悪さ」に

は何が含意されるのか6）。

さて私は、一つの見方を、そして次にもう一つの見方をスケッチしよう

と思うが、その方法は、その物語を「語ること」によって、若干のエピソ

ードを強調し、若干の台詞を引用し、読み進みながら若干の問題や型や態

度にコメントすることである。もちろん私が言いたいことをこれから話す

前に、あなた自身でその物語を読むこと―そしてあなた自身の反応を考

察すること―に取って代わるものなどない。もっとはっきり言えばあな

たがここで一旦立ち止まり、まさにそのようにすることを私は強く推奨す

る。

1

第一の「見方」

「トッレ・ディ・ヴェーネレの雰囲気」は、と語り手は始める、「その記

憶のなかで依然として不愉快なままである。」それは、彼を「過度に怒りっ

ぽく」「させる。」最初からその焦点は、その場所の全般的な不健全な状況

に合わされている。これは私たちの好奇心を駆り立てる。つまりトッレ・

ディ・ヴェーネレのどこが悪かったのか。

その次の段落で私たちは答えを手にする。トッレは行楽客たちがまさに

特定の価値―「平穏」、「静寂」、「避難所」、「はかないロマンチックな恋

物語」、「観照的な」「洗練された」雰囲気―を追い求めて来る場所であ
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る。しかし今やこのような性質は「自明ではなくなっ」た。それらは、何

か別のものによって―「世間」つまり「どっと押し寄せる」「平穏を求め、

それを逆に撃退してしまう」群衆によって―影を潜める。夏には、その

群衆が海辺に「群がる。」その「金切り声を出し、つまらない喧嘩をする、

浮かれ騒ぎ」は―母親たちの「心配そうな呼び声」と「行商人［ママ］」

の「荒い息遣いの、張り裂けんばかりの」叫びによって強められ―「空

中に充満する。」語り手は攻撃を受けている。太陽さえも「狂ったように照

り付け、彼の肌の皮をむく。」しかし正確には何が彼を攻撃しているのか。

それは群衆から放出される騒音、活動―エネルギー（energy）―であ

る。その後、語り手は軍隊の隠'を用いる。その「戦闘地域は」と彼は言

い、「占拠され」た。どんな敵によってか。彼はそれを単に「大勢の一般

人」と見なす。つまり「普通の人間」という大衆7）。

語り手とその家族はグランド・ホテルに宿を定める。そこで二つのちょ

っとしたエピソードが続いて起こる。それらはよく似ている。双方ともま

ったく不合理な権力行使を内容とする。双方とも語り手は罰を受ける。不

安の「雰囲気」と対置しながら―侵略的な群衆の背景となる騒音に対抗

して―これら二つのエピソ−ドは、最初のところで前もってぼんやりと

予示されていた「邪悪」の意味に形を与え、その大衆の無秩序的なエネル

ギーと、恣意的な支配者の力を混ぜ合わせる。

語り手はまずはじめに、テーブルに「小さな赤い日よけ傘のついたラン

プが輝く」「川を横切る」ベランダの保護された場所、「居心地のよい隅」

で、食事をさせてくれと頼む。これまでどおり彼は、プライバシーと平穏

と静寂を追い求める。しかし彼は、そのベランダがそのホテルの「常連客」

によって予約されていることを「知らされる。」これはもちろん無意味であ

る。語り手とその家族も以前からの常連客であった（were）し、数週間滞

在する予定であった。何らの弁明もなく、彼らは大きな食堂の「よくある

ライト」の方に行くように強いられ、その群衆のなかで「普通の、変化の

ない」食事を行った。

それから間もなくして、語り手の隣の部屋のとくにひいきにされている
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常連客は、語り手の子の咳について不平を言い、その状態が「聴覚器官か

ら感染しやすい」状態にあるという「広く持たれている見解に執着する。」

このばかげた不平を受け入れ、マネージャーは「ホテルの別館」に移動す

るように語り手に告げる。語り手は理性の欠如に対して理性をもって応じ

る。彼が勝ち取ったものは、ホテルの内科医にそのような事情を説明する

機会である。その医者は「科学の誠実なしもべ」のように行動する。彼は

「感染する危険がまったくない」と言う。「長いため息」をつきながら、語

り手は「その出来事が終ること」を思ったが、しかしそうではなかった。

マネージャーは、その医学的判断にもかかわらず、彼らがそれでも移動し

なければならないと頭ごなしに押しつける。語り手はこれに「国粋主義」

というレッテルを貼った。つまり「信念に対する勝手気ままな侵害」であ

る。彼はそれが「私たちを侮辱した」と結論する8）。

彼とその家族は、グランド・ホテルの空気のなかのギュウギュウ詰めの

威圧的な不合理に伝染することを避けるために、より小さな下宿屋に移動

する。彼は平穏を求め、つまり個人の自律、威厳および理性を保障する明

確な境界線を求めて避難する。その居心地のよい下宿屋は「清潔で、落ち

着き払った」食堂があり、そこでの「サービスは行き届き、良好であった。」

「万事上首尾のように思われた」と話し手は述べる。「だが」と彼は話し続

け、「しかるべき満足は続かなかった。」彼が得ようとしたその種の平穏は

トッレでは見出せない。彼は、その邪悪が「私たちに付きまとった」と不

平をもらす。

語り手はその邪悪を次のように名づけるようになる。つまり「権力の明

白な悪用、不正行為、ごまをする腐敗。」彼はその邪悪を、エネルギーと、

つまりその光および熱気と関連づける。彼は、「屈折しない光の絶大な無

邪気さ」を記述する。彼は、「このように恐るしい、このように容赦のない

太陽の力」によって襲撃された自分自身を描写する。最終的に彼は「普通

の人間との衝突」という基本的な視点から、彼に「付きまとっている」も

のの輪郭を描く。

その熱気のなかで、語り手とその家族は、海辺で気晴らしを求めるが、
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そこで「衝突」がエスカレートする。彼らは彼らに砲撃を加える、攻撃的

で混沌とした喧騒の発生源である「まさに平均的な人間―中産階級の大

衆」という巨大な群衆によって「包囲される。」ある日その喧騒は、ある

「ひどく不快な」少年が砂蟹に挟まれたとき、「大騒ぎ」へと発展する。彼

の叫びと彼の母親の「悲劇的な訴え」は聴衆を惹きつける。一人の医者

―前述した医者と同一人物―が現われる。彼は「科学の人」として次

のように言う、少年には怪我はないと。しかしその群衆は―グランド・

ホテルのマネージャーのように―理性の声を無視する。その少年は多く

のやじ馬たちを従えて「海辺から遠ざかる。」翌日その少年は戻ってきて、

「私たちの子どもたちの砂の城を破壊する。もちろん必ず偶然に……完璧

な困り者だ」と語り手は言うが、彼は包囲されている。

最終的に語り手は、彼を悩ます者たちと「喧嘩」になる。彼の幼い娘は、

自分の水着を脱ぎ、それに付いた砂を海水で洗い落とした。群衆からの怒

りと憤りが噴出する。「私たちが犯したのは」と語り手は記す、「良俗違反

である。」町の子どもたちはあざけりの雄叫びをあげ、口笛を吹く。「過度

に興奮した」雄弁な「紳士」が「制裁措置」を求めた。この基本的なエネ

ルギー、「南国を愛する感覚の感情的な性質」は、「良俗と規律」を主張す

るように動員する。語り手は、冷静で丁寧な理由をもって答える。大衆は

彼を無視する。彼とその家族は「見せしめのために懲らしめられなければ

ならない。」その大衆は「当局」を呼ぶ。一人の役人がその一件を「甚だ重

大（molto grave）」だと宣告する。彼は彼らに役場に出頭するように命じ

る。その役場の上役は、群衆のなかの先の「紳士」が最初に使用した「こ

の土地風であるらしい一連の説教的な言い回し―寸分違わぬ調子と言葉

―」に彼らをさらす。その上役は「甚だ重大（molto grave）」という判断

を宣言する。そして彼は彼らに罰金を課す。語り手はそれを「身代金」と

呼ぶ。

対照的に置かれていた物語の諸要素が、ここで、つまり海辺での二つの

出来事において融合する。グランド・ホテルにおいて一つの主題―町に

「押し寄せる」人々からなる群衆のエネルギー―が存在し、その背景とし
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てもう一つの主題―ホテルの経営者による権力の恣意的な使用―があ

る。海辺において、群衆のエネルギーはより深い意味において町の役人に

よる権力行使を背景として存在する。この二つの間には基本的な類似性が

存在する。群衆のエネルギーは権力の恣意的な行使を&り、さらに言えば

生み出すように思われる。その役人が語り手から罰金を厳しく取り立てる

とき、その役人の行為は―取るにたりない事件を誇張し理由について気

に留めないという点で―砂蟹に挟まれたことの誇張と医者の診断に気に

も留めないという群衆の行為を繰り返すものである。その役人は、群衆の

なかの紳士が行なったのと同じ内容の話を行う。そして彼はさらにその群

衆の要求に対する直接的な応答として「身代金」を要求する。

物語の第一の部分の終わりに向けて、語り手はその町の「普通の人間」

に生命を吹き込む―熱のこもった、感情的な、無知な、障害を物ともし

ない、抑圧的な―エネルギーの「政治的な」性質について記す。彼は言

う、「私たちは国民の理想が存在するところにいた。」彼はその海辺を「愛

国心のある子供でいっぱい」であると理解する。そして続けて「旗をめぐ

る喧嘩、つまり支配者や優先順位をめぐる口論がある。それに割って入る

大人たちもその喧嘩を鎮めるどころかどちらが正しいかの判断を下しその

信条を明確に吐露する。」「イタリアの偉大さや威厳についてふと口にした

言い回しに注目しながら、彼は、ナショナリズムの、愛国心の情熱を人々

のなかに広まっている「病気」と見なす9）。

すでに物語の三分の一が、つまりファシズムの悪夢の多くが―権力濫

用と腕を組んでの大衆のエネルギー、好意をもたれていないかつ順応しな

い個人に対する弾圧、漠然とした喧嘩好き、集団のアイデンティティの名

の下で行われるものすべてが―演じられてきた。カリスマを持ったリー

ダー格の人物だけがまだ登場していない。そしてその人は結局のところそ

れほど中心ではないのかもしれない。というのも、語り手がはじめに述べ

るように、その人は「全体としてのその状況のその邪悪さのすべてを……

具現化した」だけであるからである。

そこでチポッラが名乗り出る。誤解を招きかねない方法で単なる芸人と
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して自分自身を宣伝しながら、彼は多くの観客を、つまり惹きつけられや

すく誤導されやすいすべての人々を惹きつける。その人々は、語り手とそ

の家族も加わって、時間通りそのホールに到着する。チポッラは彼らを待

たせ、その初めから彼の優位性を確立する。それにもかかわらず、彼がや

っと現れるときには、その優位性を早くも動揺させることになった星回り

の悪い情熱を利用する―それにはけ口を与える―ほど、彼がその群衆

を支配しているようには見えない。

語り手は彼の登場における奇妙なもの―つまり「見抜くような目」、正

装の服装および猫背な奇形部―だけに気づいたのではない。彼はまた、

チポッラの「捻くれた自尊心」、「ひとりよがりな態度」および「エネルギ

ー」―その町の普通の人々と共有しそれゆえ彼と彼らの間の親近性とい

う結束をそれによって暗示するようになる特性―に気がつく。すぐに彼

は、意のままに操る―彼ら自身を意のままに操ること、彼らが隠れてこ

っそりと追慕するもの、彼らに間違いなく相応しいもの―というプロジ

ェクトにその人々のエネルギーを動員する。「目覚めたる祖国の……はや

りの格好」をしていた一人の若者―つまり愛国心のある群衆のなかの一

人―は、チポッラに「今晩は」の挨拶をするために大きな声で話した。

チポッラはそれに答えて次のように言う。「気にいった。……君のような

者はまさしく私の家系だ。」そして彼は次のように続ける、つまり「君はし

たいことをやる男だ。それともしたいことをしなかったことがあるのか。

……端的に言おう。君でないほかの者がしたいことはどうなのか。耳を傾

けよ、汝、私の友、これは……意志があることと行動することを分けると

いう、君にとってすばらしい変化であるかもしれないのだ。」このとき、チ

ポッラは、その若者に「舌をその付け根まで」突き出すように命じる。そ

の若者は抵抗する。チポッラはそのとき爪形の握りのついた乗馬用鞭を

「空中で一度ピュッと鳴らした」。若者は舌を見せる。そしてチポッラは

「そうしたのは私だ。」と言う。こうして個人間の境界が崩壊する。その大

衆の集団心理は自らの好戦的な意志を宿し、それを人々自身に逆らう指導

者に具現化して誕生させる―その結果、人々は彼を承認するのである。
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チポッラは、語り手が言うところによれば、「彼の観客に勝った。」語り

手はチポッラの成功を一つは、彼の「淀みない言葉の流れ」に帰す。それ

は、舞台と彼の観客のギャップを埋める機能を果たし、そのギャップはそ

の若者との新奇な小競り合いによって早くも乗り越えられた。「母国語は」

と彼は述べる、「国民の接着剤」である。レトリックが―理性よりも―

その人々を動かし一つにまとめる。チポッラのレトリックは、その観客に

対して彼ら自身の性格を映し出す。彼の空威張りの「怒りっぽさと敵愾

心」は彼らを魅惑する。チポッラは愛国的な話を始める。それは海辺での

群衆の話をそのまま繰り返す。舞台に呼ばれたある男は自分が字を書けな

いと告白したとき、チポッラは「けしからん」と言う。「イタリアではすべ

ての人が字を書くことができる」と公言する。イタリアが読み書きのでき

ない者に隠れ場所を提供していると「責める」ことは、「政府をそのうえ国

全体を辱しめる」ことである。語り手はチポッラの「愛国心」と「威厳に

対する過敏な感覚」を取り上げながら次のように言う、観客のなかのチポ

ッラの「同国人」は「その分野の話をしているときは水を得た魚の」気分

であった10）。

休憩時間に入る前に、二度にわたって観客のなかの個人がチポッラに挑

み、それぞれ「自分の意志」を貫きたいと望んだ。催眠術によってチポッ

ラは彼らを鎮圧した。彼の鞭が空を切り一人を残して「他はみな床にひれ

伏した。」語り手は、チポッラから群衆へだけでなく、そのうえその逆方向

の、つまり群衆からチポッラへの「影響力の流れ」を感じる。チポッラは

「空中に漂う声なき共通の意志に従って」行動していたと、語り手はなんと

なく感じる。チポッラは、その人々に対して彼の自己放棄の能力を売り込

み、「命令と服従」が「一つの分かちがたい統一体」であると主張する。

「人々と指導者は互いに理解し合っている」と彼は公言する。チポッラに

対する観客によるこのときの拍手喝采は「まるで愛国心を示すデモンスト

レーションのようで」あった11）。

休憩時間が終わり、そのショーが再開されると、その群衆とチポッラの

間で行き来し流れる政治的エネルギーの醜悪さはさらに強まる。人々が
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「笑い、拍手喝采する」ときに、チポッラは自律、合理、道徳に対して―

それらの多くが「奇怪」であり、「グロテスク」であると―「攻撃」を浴

びせる。チポッラは、語り手の宿の女主人に催眠術をかけ、その夫をそこ

に置いてチポッラのところに来るように、またその夫に「理性や美徳以上

に強い力」を認めるように熱心に忠告した。語り手は次のように述べる、

いよいよ彼は立ち止まりアルコールを口にし「彼の悪魔のような炎」に

「燃料」を補給すると。彼は酔って―そして酔いながら―その人々に

訴える、「私こそ苦しんでいる人間だ。私こそ気の毒と思われてもいい人

間だ。」語り手―いまでは熱病の大衆のなかで唯一明らかに冷静な頭

―は、「他者を辱しめようと苦しんでいる人間」に対しての思いやりを引

き出すことのその特異性を記す。

最高の山場へ向かう途中でチポッラは、ある集団を舞台に呼び、彼らに

―「酩酊状態での批判的精神の放棄」のなかの「放縦で、捨て鉢な」―

ダンスをさせる。二人の若者が被験者として志願する。自己を喪失する模

範例になることをあきらかに栄誉と考えている一人の「恍惚状態になりや

すい青年」は、「軍隊風の夢遊状態に」すぐに落ち、「自主的に選択すると

いう責務を喜んで投げ出したい様子であった。」もう一人の「紳士」は、彼

にダンスをさせるチポッラに挑戦する。「あなたの腕と足はダンスをしき

りにやりたがっている。」とチポッラは声に抑揚を付けて言う。そして、す

ぐにその男は「半分閉じた」目で「満面の笑みを湛えた」顔で踊り、「誇ら

しげにしていたときよりも今の方が明らかに気持ちよさそうだった。」チ

ポッラの「勝利」は、と語り手は記述する、「頂点」に達した。つまり「キ

ルケの魔法の杖」のような彼の鞭―そしてそれが暗示するのはキルケの

豚の群のような彼の観客である12）。

ついにチポッラはマーリオを招いた。彼はマーリオに「ロマン的な」

―すなわちファシズムの―敬礼を行う。彼はマーリオに対して優しく

同情した振りをして、はにかんだ会話に、信頼させることに、傷つきやす

いことに、そして最終的に親密を示す行為に彼を誘い込む。チポッラは、

その若者の報われないある女性への愛を利用しながら、彼女の名を名乗っ
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て話をし、マーリオにその隠された情熱を表現するように哀願する。「私

を信じてください、汝を愛しいと思っています。ここでキスをしてくださ

い。」とチポッラは言う。マーリオはチポッラにキスをする。これは「マー

リオの至福の瞬間」―「心の奥底の完全な放棄、だまされた情熱と歓喜

……を人目にさらすこと」―である。語り手はそれを「あまりにもひど

く」、「グロテスクでぞっとする」と特徴づける。すべての防護壁がそのと

き減少するように思われる。大衆のなかの誰かが笑う。チポッラの鞭がピ

シャリと鳴る。マーリオは彼の催眠状態から素早く脱出し、彼の両手を

「冒とくされた唇」に当て、その次に彼は「その握り拳でこめかみを叩く。」

彼は振り返り拳銃を引き抜く。二発の銃声が「拍手喝采と笑い声のなか

を」貫いた。チポッラは倒れ「まがった手足のある衣類の塊になった。」混

乱が後に続く。人々がマーリオに駆け寄り、拳銃を取り上げるために彼に

飛びかかる。語り手は彼らの行動をまたしても「大衆」の行動と呼んだ。

警察官が会場に入ったとき、語り手はその家族とともに退出した。その

話の最後に彼は彼の評価を開陳する。すなわち、それは「恐怖の終わり」

であった。それは「解放」であった。普通の人々という大衆は―理性と

美徳、自制と威厳に関して―一人の個人が孤高を守るという意味の個人

性に用がなかったし、それどころかそれを踏みつけた一方で、その一人の

個人が立ち上がり、その結果「恐怖」に「終止符」を打ったと。それは誰

だったか。それはマーリオであったのか。一人の普通の人が他の誰よりも

押し退けてさらに進んだ―しかし彼のプライバシーはあまりに深く侵害

された―そのとき誰がその大衆から逃れ出たのか。それともこの物語の

初めから、普通であるというよりも「憂鬱そうである」と評されたマーリ

オか。ロマンティックで疎外された人なのか。反逆者か。あるいは孤高を

守り個人的な他者として一緒に行動する個人であったのか。語り手自身は

どうなのか。彼は理性と美徳をほとんど完全に体現する。彼はチポッラか

らだけでなく、同様にチポッラの精神的な親族―トッレの人々―から

も距離を取る者である。そのうえ、マーリオの銃弾は現実の「恐怖」を、

すなわち「その状況全体の邪悪さ」を「終わらせること」はないであろう。
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語り手はそれを理解する者である。彼はその場所から抜け出す。これがそ

の恐怖の唯一の「終焉」である。そして唯一の「解放」である13）。

確かに―「平均的な人間」という動員された庶民の熱狂によって駆り

立てられた―権力は最後には抑制された。しかしそれは自暴自棄の行為

つまり暴力行為という形を取った。実際には、理性による権力の抑制が

―法を用いて普通の人々の熱のこもった政治的エネルギーを抑制するこ

とが―権力に形を与える制度のなかに組み込まれている場合のみ私たち

は安全である。

これはその物語に関する一つの見方である。

2

第二の「見方」

その物語について、二つ目の見方に対するあなたの認識を変えるために

―「二重の見方」を行うために―一つの単純な調整が求められる。そ

の調整は、かつて流行った文学批評ではすっかりお馴染みの一種の調整で

ある。その内容は語り手の地位にかかわる。第一の見方は、彼の視点を採

用しその問題についての彼の感覚を強調し、「その状況全体の邪悪さ」に対

する彼の評価を強調した。第二の見方は、その問題としての（as）―「そ

の状況の邪悪さ」の心臓部としての―語り手に注目するために単純に位

置を変える。この移動は、それ以外のものを生み出し、その結果、その物

語の別の側面を強調し、その物語のなかの別の型を露わにし、普通の人々

の政治的エネルギーに対するまったく別の態度を呼び覚ます。

その物語の初めの方では二つの音が出ている。一つは行楽客の群衆によ

って脅かされる「平穏」についての不協和音である。もう一つは、他と比

べ聞き取りにくい。それはより個人的な嘆きの音である。とくに語り手は

彼の幼い子どもたちが「その事件の恐ろしい結末」に「同席しなければな

らなかった」ことを嘆く。なぜ子どもたちは同席「しなければならなかっ

た」のか。彼は続けて次のように言う、彼らが同席したのはチポッラの虚
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偽の広告の「せいで」あると。しかしすべてがそれに尽きるというべきな

のか。一人の親としての彼自身の責任についてその上澄みだけをすくいと

る彼の方法は、その物語の初めの方でさえも一つの受動性を―問題のあ

る受動性を―示唆していないか。それゆえ語り手は、彼の後悔の感情の

なかで、「平穏」を求める自分の欲求がおかしいのではないかと疑う。「幸

いに」と彼は言い、子どもたちは何が起こっているかを理解しなかった、

そのために「私たちは子どもたちを彼らの幸せのなかに留まるようにし

た」、彼らの偽りの安らぎのなかにと。語り手があこがれる「平穏」はそん

なにまったく違うものなのか。そうでないとすれば、それもまた世間や彼

のまわりの人々から身を引き、いっさいかかわらないという意味での平

穏、つまり受動性の平穏なのではないのか。

次のわずかな数段落において語り手は、彼自身とその町に群がる大衆と

の間に三つの区別を行った。第一に、彼は、彼自身が「北国的」であるの

に対して彼らを「南国的」であると記述する。彼はその騒音に対して、つ

まり「荒い息遣いの、張り裂けんばかりの南国的な声」に対してだけでな

く、「派手な」ボート、「ひどく不快な」埃をかぶった乗合バスに対して不

平を言う。第二に、より洗練された北国の人から、がさつな南国の人を区

別するこのかなり取り澄ました区別は、階層の区別へと機能する。その町

は、と彼は述べる、かつては「ほんのわずかな人々」によって享受された

が、「……別荘を所有または貸借する」者はその場所で「彼自身の私道を

……もはや持たない。」彼は群衆に囲まれて「一時的に没落した（de-

classe）」ように感じる。そして第三に、彼は、余暇を楽しむ庶民の「国民的

な」性質と彼が描写するものを書き留める―そして、それとは対照的に

人間という何らかの膠着物から引き離され、優位する一人のコスモポリタ

ンを自認する。彼は彼自身を「よそ者」と呼ぶ。そして確実に彼のよそよ

そしさと彼の受動性は、互いに補強し合い、その町の活動的な生活やそれ

をさせる人々に対する彼の傲慢な蔑視という形で滲み出る14）。

第二の見方では、グランド・ホテルでの事件についてもっとも注目すべ

きものは、そのホテルの経営者による権力行使―その政治的エネルギー
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―ではなく、その受動性、つまり語り手の役割における政治的エネルギ

ーの欠如（absence）である。彼は、大きな食堂において「普通の」食事や

「よくある」ライトを鼻であしらうが、そこに座らされたときに何も主張し

ない。「私たちは慎む」と彼は記述する、「説明を迫ることを。」それは疑い

もなく育ちの良さの印である。マネージャーが彼とその家族に彼らの部屋

から出るように促したとき、彼は少しも主張せず、ホテルの医者に責任を

転嫁する。そしてマネージャーが医者の意見を無視するとき、彼は「憤慨

する」―そのとき彼は何をするのか。彼はしっぽを巻いて逃げる。「私

たちはここから立ち去ることを望んだ」と彼は言う。彼は権力の争奪戦に

参戦する政治的エネルギーを欠く。さらに彼はそれを蔑視しているように

見える。

小さな下宿屋に移り、語り手はしばらく満足する。そしてそこで何が彼

を満足させるのか。その場所は、彼が言うところによれば、「落ち着いてい

て」「きれい」であり―人々で混雑した町の熱気と汚れから隔離されてい

る。まさに同じセンテンスのなかで彼は、その下宿屋の「サービス」が「行

き届き、良好」であると特記する。それどころか彼が普通の人々に求めた

もののすべてがよいサービス―そしてほど良い距離―であるように思

われる。

これは、もちろん彼が手に入れていないものである。彼が、海辺での普

通の人間との「衝突」を嘆くとき、そして太陽の「力」に不平を言うとき、

彼はその人々自体に対する彼の基礎にある軽蔑を詳しく述べる。彼は自分

自身を「中流階級」、「まさに平均」、「大衆」と描写する。彼は、自分の子

どもを大声で呼び付ける母親たちをばかにする。「これらの女性たちが発

する声ときたら。」それは、彼の「繊細な心」を「苛立たせる」声であるだ

けでなく、「耳障りな」、「恐ろしく強調された」調子である。一人の子につ

いて彼を印象づけたものは、その子の「不しつけ」である。彼はその少年

を「ひどく不快」と見なす。その天気さえも、彼には、子どもっぽく、「鈍

感で」あるように見え、さらには彼の「より深い……複雑な」心を満たす

ことのできない「絶大な無邪気さ」で駄々を捏ねているように見える。南
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国の人々のなかでそれが誘発する「快活さ」は、彼には不要である。彼は

「不毛である」と感じ、「小馬鹿」にする。彼の軽蔑は、後で再発する馬鹿

にする素材を誘導する。「それは次のようなものである」と彼は言う、「古

典的な天気、ホメロスの太陽、人間の文化が開花することになった気候お

よびその他諸々」である。皮肉なことに、それは古典的な古代の見地から

普通の人々やその環境について面白がって話すように彼に仕向ける。その

結果、彼はその「ひどく不快な」少年の泣き声を「古代の英雄の大声の叫

び」と比較する。そしてその母親たちの口調について彼は「歌唱芸術の西

洋における揺籃の地に私たちがいたとは時に信じがたい」と冷笑する15）。

語り手が海辺にいる人々の愛国心について不平を言い始めるとき、彼の

わざとらしい腰の低さが強張り出す。「どこかの舞台をただ通り過ぎるも

の、病気に似たもの」として彼らを想像しながら、彼は、町の大人たちを

子どもとしてあるいは規則に従わない大人げない者として見る自分の傾向

を説明する。彼の子どもが、その人々の子どもっぽい振舞いによってとて

も「当惑させられ、傷つけられた」ために単にその振舞いから「退去した」

と彼は述べる。しかしこれは同じく彼の対応ではなかったのか。彼もまた

彼の子どもと同じように子供っぽく行動していなかったであろうか。彼の

わざとらしい腰の低さの別の側面は、同様に脆い内省的な性質である。彼

は、その人々の「堅苦しさ」を、「単純に楽しむことの欠如」を軽蔑する。

つまり彼らが「お高くとまった」と彼は言う。そのことは、繰り返しにな

るが、彼自身の傲慢な自我について言えることではないのか。

語り手の娘が水着を付けていなかったことをめぐる争いにおいて、「平

均的な人間」に対する彼の蔑視、彼の「堅苦しい威厳」、さらには「当惑さ

せられた退去」に向かう彼の傾向との間の関係が表面化する。海辺の群衆

が人前での裸に異議を唱えるとき、彼は考えもせずにこの見解を退ける。

独りよがりに彼は「裸体に対する私たちの態度」が「世界全体で根本的な

変化を経験して」きたと述べる。彼は、行動の世界的な基準、つまりその

問題では「自由」に価値を認めることが、どんな地域の基準でも上位に位

置すると当然のこととして決めてかかる。彼は、その人々の態度―それ
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は「感情過多」や「道徳」に起因すると考えられるが―が進歩から遅れ

たもの、無知に基づくものとして|笑するだけである。そのとき、自分の

娘について群衆に答えようとする彼の努力は、彼らの心に響かなくとも不

思議ではない。彼は彼らに共感しそうにない。彼は、喉からでかかってい

た議論があったと主張する。（当然彼が考えていた「答え」は高邁でかつ皮

肉なけなす言葉である。）しかし彼がしゃべり始めたのは「刑罰を軽減させ

るための」、皮肉を込めて提示された、最小限の謝罪である。彼は「丁寧に

頭を下げる」。彼は罰金を取られたとき、「金を支払って外に出た」と述べ

る。彼はどんな戦いもできないどころか、その戦いの場に足を踏み入れる

気さえも起すことができない。

このエピソードの彼の最後の言葉は、その問題をさらに深刻化させる。

つまり侵略的なエネルギーの問題ではなく、エネルギーの欠如（absence）

の問題である。「この時にトッレを去らない方がよかったのか」と彼は深

く考える。そして彼は自分に答えを告げる。すなわち「去ってさえいれ

ば」と。「ところが」と彼はかすかに両肩をすくめて言う、「周囲の事情が

重なり、予定を変える決心を鈍らせた。」16）

起こったこと―その話が明確にしたこと―は、意志の不在である。

語り手は、それを合理化する雑多なものの組合せ―威厳、好奇心、不動

心、さらには怠惰でさえも―を徹底的に議論する。しかしその決定的な

点は、ここで、つまりチポッラがその場所に来る前に（before）、その物語

は、意志の不在を引き起すためには催眠術師―ファシストの指導者―

を問題にする必要がないことを示すところである。そのうえ重要なことに

は、その物語の中心にある、ここで立証された意志の不在は、無知な、普

通の人々のそれではない。それは、自らが上位であると考えている者の

―普通の人々のエネルギーを|り笑う者の、また激しい、面倒な、危険

を伴う政争にかかわることを恐れひどく嫌う者の―意志の不在であり、

その者の持つエネルギーは、「合理性」とプライバシーと平穏への洗練され

たかつ高尚な依存の下で、きちょうめんに防腐処置を施されている。

この意志の不在というテーマは物語の三分の一にとって欠かせないもの
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であるが、チポッラのパフォーマンスが宣伝されるとき再登場する。語り

手は次のように述べる、その広告に気づいて彼の子どもたちがショーに行

きたいと彼を「困らせた」と。彼は「疑問を感じた」が、それにもかかわ

らず「抵抗するのをやめた」―当然そういうことになる。このようにし

て語り手の威厳のあるエネルギーの欠如がさらに複雑な構成の一部にすぎ

ないその物語のその後の話に、一つのつなぎの場面が作り付けられる。

パフォーマンスが行われる会館まで、語り手とその家族が歩くとき、彼

は社会階級の観点から彼らの歩く道を明示的に記述する。荒廃した館の壁

の隙間を通り抜け、「高級な商店」が並ぶ街路に沿って、「粗末な釣小屋」

の近辺に至り、彼は、「中世的なものから出て、市民階級的なものを通り抜

け、労働者階級的なものに」至る。その会館は、と彼は言う、「労働者階級

のなかに」あった。そしてその会館の内部でも階級区別が存続する。市民

階級の者は前もって着席し、他方「漁師の民」―後に語り手は彼らを「民

衆」と呼ぶ―が立っている。この時点までにその物語は社会的分裂を目

立たないようにする傾向があった。それに代わって、その物語は、国民性

や地理の相違に関連する気質上の決定的相違を強調した。しかしここでは

唐突に社会的分裂がより鮮明に強調される。

その観客がチポッラの登場を待っているとき、語り手はその主題につい

て自分の意見を述べる。彼は、種々様々な「漁師の民」に―縞の「シャ

ツ姿」の胸の前に、むき出しの腕を組む粗削りの青年たちに―言及しな

がら、彼らがその特別な場に与える「色彩と活気」に「満足し」た、と述

べる。彼の子どもたちの反応はそれとはまったく異なっていた。彼らは会

館のなかで漁師の民を見て「何の躊躇もなく喜んで」いる。というのも子

どもたちは彼らを知っていたからである。子どもたちはイタリア語で彼ら

と話した。子どもたちは彼らの漁網を引くのを手伝った。実際に子どもた

ちにすれば「これらの人々のなかに友だち」がいる。子どもたちはその社

会的な大きな隔たりを埋めながら、その隔たりの広さを際立たせる。とい

うのも「民衆」と子どもたちのつながりはそれとは対照的に、つながりを

絶った語り手の堅苦しい状態をさらけ出すからである17）。
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やっとチポッラが舞台に登場したとき、語り手は、チポッラの奇妙な登

場の仕方について意見を述べ、時代遅れの「山師や香具師のようなタイプ」

と彼を比較する。そうだとすれば、チポッラは変わった人物、異分子か。

それとも彼はその物語における他の人物や事件や傾向と―不気味で劇的

な地点まで行きながら―共鳴するのか。その物語の第一の見方では、チ

ポッラはその町の「普通の人間」のなかのすでに見られる危険な傾向を演

じると理解される。指摘されるものは、その群衆とだけでなく、同様にグ

ランド・ホテルの職員や町の役人との彼の親近性である。第二の見方で

は、親近性の完全に異なる型が前面に来る。そこで現れるものは、語り手

自身とチポッラの類似性である。

チポッラを紹介するとき、語り手は、彼の「独りよがりな雰囲気をその

奇形なもののまさに特性である」と記す。あなた自身にお尋ねする。その

物語のなかの他のどの人物が「独りよがり」であると想像するであろうか。

他のどの人物が「奇形で」あると想像するであろうか。脳裏に浮かぶのは

語り手ではないのか。実際に、彼らの間の親近性の証拠は、すぐに増す。

チポッラが彼の最初の被験者を片づけるときその青年に対してチポッラが

「ものまねをしてからかう」調子について、語り手は報告する―その調子

はその地元の人々について話す語り手自身の仕方を連想させるものであ

る。まるで語り手のように、チポッラは侮辱的な言動に対する自分の「感

性」について感想を述べ、地元の人々によって「礼儀正しく」扱われたい

と言う。「この私は自分をかなり大切にする方なのだ」と彼は述べる。彼

は「教養のある人々のなかで」また「才気あふれる地位の高い観客」から、

彼が勝ち取った尊敬を誇る。それは彼ら二人の間の傲慢な類似性のもう一

つの点である。「まさに」と彼は続ける、「私は自分の心を用いて人生に勝

利する―それは結局のところ自分に勝つことを意味するだけだ。」ここ

でもまた再び彼は、その町の自己規律のできない、感覚を愛する人々と対

照的に、彼自身を語り手の横に置く18）。

ショーが始まると、チポッラと語り手のつながりはより明確になる。チ

ポッラは「彼の観客のなかのさらに厳選した一部に、攻めたりして意図的
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にいじめないように注意」を払う。「体のがっしりした若い二人の無骨者」

を選び、彼は、語り手が好みそうな一種の皮肉な古典的な言及のなかで

「彼らの英雄的な、引き締まった腕」について感想を述べる。彼は気取った

外国人に対して「わざとらしく物分かりがよくかつ礼儀正しい」が、その

地元の人々に対しては「見くびった」儀礼的挨拶だけを示した。それどこ

ろか、チポッラのほとんどの型は、愛国的なものでもその他のものでもそ

の群衆に対する広く行きわたった、皮肉を込めた、つっけんどんな言葉で

ある。彼が行っているのは、要するに、語り手が海辺の大衆に対して喉ま

で出かけた発言の取り留めのないヴァージョンを提供することである。

この蔑視の背後には社会的距離があり、さらには「民衆」を支配する「精

神的および霊的」権力はもちろんのこと、社会的権力についての―チポ

ッラの、また語り手の―一つの前提が存在する。ある時チポッラは、語

り手がすでに述べた意見に共鳴しながら、若い男の大きな手が「公衆にサ

ービス」を行うのに「適している」と言う。その共鳴に答えて、語り手は、

「きちんとてきぱきと数回私たちにサービスをしてくれた」とだけ述べ、そ

の群衆のなかにいる見覚えのある男に言及する19）。

チポッラは確かに権力を振りかざすのが好きである。語り手はそれを持

つのが好きなだけである。あるいは、おそらくより正確に言えば、チポッ

ラは権力を濫用するが、それに対して語り手は、ほとんど目にみえない当

然と思われている方法でそれを使いたいと思うだけである。その相違は重

要である。それでもなおここで肝心な点は、群衆を支配する権力の掌握に

チポッラを追いやる心情の多くが語り手においては未発達であるというこ

とである。チポッラはそれを極端にまで押し進めるにすぎない。それどこ

ろかその晩の早くから、語り手は要するに彼らの間の類似性に気付いてい

るように見える。彼は、チポッラが鞭を振り回したときに「心ならず、無

意識的に私はその鞭が空を切ったときに発する音を唇で鳴らした。」20）

もちろんしばらくして、語り手はチポッラに対する嫌気を現わし始め

る。彼はチポッラの技術を「不気味」であると記述する。彼はその技術が

彼の執着するその種の合理性を冒とくすると理解する。彼はチポッラを一
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つの挑戦として理解し始める。再び怒りっぽい若い労働者―「目覚めた

る祖国」のはやりの格好をした者―が、抵抗どころか反抗するために前

へ出る。再度チポッラが鎮圧しそのとき彼を辱しめる。しかし意外にも、

語り手はその二つの出来事の双方においてその青年が前へ出たことについ

て思い巡らすことさえない。語り手はその青年の「闘志」を認める。しか

し彼はそれゆえこのような精神の彼自身の欠如を―想像上でさえも―

明らかにするだけであり、しかも理性と自由が敵に包囲されるときでさえ

も。海辺でもグランド・ホテルでも、語り手は抵抗することを考えた―

そして二度にわたって抵抗するための威厳のあるわずかな素振りを見せ

た。しかしながら、はい何もない。どうしてであろうか。

この問題はもう一つの問題と一緒に生じる。語り手が休止状態にある間

はその群衆も同様に受動的である。しかし一つ違いがある。語り手は、抵

抗したいという「病的な意志」と欲求（desire）がその群衆のなかに生じて

いたと報告する。彼は「反抗」が広まっていたと報告する。そして彼は続

けて次のような問題を提示する。すなわち「そのような感情を抑制した」

ものとは一体何であったのか。彼が提起しない問題は次のものである。す

なわち彼がこれらの群衆の反抗的な「感情」さえも共有しなかったことに

一体どのような理由があったのか。

彼は「反抗が公然となること」を防ぐものが催眠術師としてのチポッラ

の技術だけではなかったと推測する。チポッラの「礼儀正しさ」と「人を

寄せ付けない自信」もそれにあたる。どのようにして礼儀正しさと自信が

その群衆の反抗的な行為を克服することができたのか。それと同じ忍耐力

がどうにかして語り手をさらにいっそう完全に受動的にすることができた

のか。その答えは、最初の方で紹介した社会階層の問題に関係がある。労

働を行うその「民衆」は、彼らの「先輩」の自信のある振舞いに従うよう

に、また反抗の感情や相互の連帯感を抑えるように訓練されてきた。形式

的な「軽蔑的な」礼儀正しさは、彼らが服従の習慣の下にあった支配者を

示唆する。語り手はそれと同様の示唆を感じた。しかし社会的分割のその

他の側面から、彼は異なったメッセージを受け取った。チポッラの振舞い
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は慣習による彼自身のものであった。まったく当然のことであるが、彼が

彼自身の上演に対する反抗を「感じる」ことさえも考えられないことであ

った。その「民衆」は、彼がそれと区別しそれよりも上位であると彼自身

を定義するときのその対象となるものである。彼には、どんな積極的な連

帯においても、どんな共同の利害においても―「次から次へと自然にこ

とばが出てくる心」の、騒々しい、洗練されていない若者を含めた―「普

通の人々」の仲間入りをすることなど不可能であった21）。

しばらくしてイタリア人のある若い紳士がチポッラに抵抗し、「彼自身

の意志を主張する」。彼の「誇りを持った、見事に目鼻立ちの整った顔立

ち」を賞賛したにもかかわらず、語り手はその時でさえもその抵抗に一緒

に加わらない。その若者を「自由の使徒」と呼びながら、彼は彼自身の孤

立が、「普通の人々」からの―そして一般的には南国の人々からの―疎

遠さにだけルーツがあるのではなく、まさに「自由」という彼の思想にも

ルーツがあることを示す。語り手はこの男を褒め称える。というのも彼は

一人の個人としての自らの自律（autonomy）を、非常に冷静に主張するた

めに一人で（alone）立ちあがったからである。しかしチポッラはその使用

人にしたように彼を鎮圧する。チポッラは次のように言う。「自由はある、

そしてその意志もある、だが意志の自由というものはない。というのも、

意志自体の自由［だけ］を求める意志は、知られざるものを求めるから

だ。」この妙に抽象的な公式化―それゆえそれは注意を引くが―の下

で、チポッラは重要な洞察をあっさり始めた。権力を主張し抵抗する能力

―そのエネルギー―は、他者との具体的なつながりにルーツをもつ何

らかの具体的な目的がないところでは衰退するしかない。要するに、それ

がないところでは、つまり政治的（political）目的やつながりがないところ

ではそれは開花することがない。そして、まさに政治的（political）エネル

ギーのこの種の不在こそは、群衆に対する―そしてより高まった程度ま

で同様に語り手に対する―チポッラによる辱しめる行為の特性を明らか

にする22）。

チポッラに対抗して政治的に行動しようとする一人の人物は、その物語
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全体のなかで二度にわたり意のままに操られた愛国的な労働者である。そ

の第二の出来事において、彼は政治的エネルギーのまさに最小限の実例を

提示し、次のようにチポッラに公然と反抗する。

「まだやるのだろう」と彼は叫ぶ。「トッレを馬鹿にするのはもうたく

さんだ。私たち全員はそこから来ている、そんなことを喜ぶよそ者に

対して我慢するつもりはない。この二人の男は私たちの友だちだ。お

そらく彼らは読み書きができないだろうが、そんなにローマを誇るこ

とを惜しまないこの会場にいる人たちよりも、まっとうであるかもし

れない。もっともその人たちもローマを自分で建てたわけでもないし

ね。」23）

彼を挫折させたものは、彼を支えるために彼が引き合いに出した「私た

ち」が現れないことである。彼以外の者は、彼のエネルギーを共有するよ

うには見えない。彼らは、そのエネルギーがない状態で教育を受けてき

た。そして共有されない政治的エネルギーは必然的に欲求不満になるよう

に運命づけられている。

さてそのショーでは休憩時間がある。第二の見方では、これはその物語

の重要な部分を構成する。というのもここで語り手は前述の問題に焦点を

合わせ始める。「あなたは当然次のように尋ねるにちがいない」と彼は主

張する、「なぜ私たちは……立ち去ることを選択しなかったのか」と。彼

は、チポッラが「私たちの決意を麻痺させた」と説明する。しかしながら、

彼はその答えでは答えにならないことに気づいている。というのもこの問

いは、なぜ彼がその町をもっと早いうちに去らなかったかという問いに結

びついているからである。「その二つの問いは」と、彼は考える、つまり

「一つであり同じである。」そして何がそれの答えなのか。「あなたはそれ

を惰性と呼ぶかもしれない」と彼は肩をすくめる。彼はここで真実に向け

て少しずつ前進する。彼はそれがエネルギーではなく、その問題となって

いるエネルギーのその欠如であるとここで認める。しかし何をするための
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エネルギーか。立ち去るためか。彼が今でも手に入れていないもの、欠け

ているもの―その物語の核心にあるその欠乏―は、行動する、つまり

政治的に行動するエネルギーである。政治的エネルギーはもちろん争いに

なることを伴う。つまりそれは彼がなし得ないことである24）。

パフォーマンスが再開すると、語り手は洞察へのもう一歩―彼の最後

の小さな一歩―を進める。少なくとも受動性という意味で群衆と重ね合

わせながら、彼は、チポッラの前で「私たち全員が縮こまった」と述べる。

「体格のよい勇ましい男が……彼の手を上げることができない」と記述し

ながら、語り手はその「堂々とした」男に共感しているように見える。ま

た語り手が泊っている下宿屋の主人をチポッラが辱しめるとき、語り手は

次のように率直に同情する、「きのどくなアンジョリエイリ氏、あんなに物

静かで、あたまが禿げているのに。」いまやチポッラが観客のなかでも地位

の高い者をいじめているので、語り手は何らかの真のつながりを感じるこ

とができる。そして彼の同情は彼の洞察を促進する。アンジョリエイリ氏

は次のようには「見えなかった」と彼は述べる、「これよりずっと弱い魔力

に対してさえ、自分の幸福を守るすべをわきまえているようには。」彼は自

分自身の無力を反省しているのか。そして最後に例のイタリア人の紳士が

再び誓って抵抗すると言うが、失敗に終わるとき、語り手はそれ以前にチ

ポッラが行った抽象的な見解を繰り返すような、また彼が何かを学んだこ

とを示唆するような診断結果を次のように提示する。

何が起きていたのかについて私が理解するとすれば、その青年の戦い

方の消極的な性格こそが彼の失敗の原因であった。おそらく意志がな

いことは実際の心の状態ではない。何かを行う意志がないということ

は、長い目で見れば、生きていくことができない心的内容である。特

定の物事を欲する意志がないということと、まったく意志がないこと

―言い換えれば自分以外の他者の意志に委ねること―とは紙一重

であり、その間に自由の理念が割り込むには小さすぎる隙間しかない

のかもしれない。
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彼はここで自由が何らかの積極的な（positive）目的を要求すると理解す

るが、自由が何らかの共同の（collective）参加やさらにはエネルギーの動

員を要求することを―最後まで―認めない25）。

そのショーの最後の二つの劇的な場面は、まだ学んでいないこの教訓を

教示する。第一のものは、舞台で踊らされていた「放縦な」集団である。

まさにその集団にとっては個人の誇りを主張する紳士は、と語り手は徒に

思う、「結集点」であったかもしれない。もちろん実際にはまさにチポッラ

が、参加しその人々を「結集して」いる。彼が達成したものは―皮相的

な、堕落させられた、倒錯した形式での―エネルギーの共同的な動員で

ある。また特徴的なのは、その踊り手たちが幸せに見えることである。実

際にりっぱな紳士は「彼が誇りを抱いていた時……よりもいっそうよい時

を過ごして」いる。彼らは、自分を解き放った。彼らが振り捨てたものは、

語り手が理論上想定するような「自主的な選択という重荷」ではない。何

といっても彼らはいまだかつて自主的な選択を経験していないであろう。

彼らが―たとえ人為的にまたほんのわずかではあるが―和らげられた

負担は、日々の孤立および無力という負担である。その美酒は、現実では

ないにもかかわらず、彼らは、彼らから搾り取られた自由を想像のなかで

味わうことができる。

最後の劇的な場面は、その舞台上のチポッラのそばにマーリオを置く。

チポッラは彼を召喚したとき「マーリオは従った。」「それは残念ながら容

易なことであった」と語り手は述べ、「彼がなぜ従ったかを理解すること

は。やはり服従は彼の天職だったのである。」その晩の早いうちにチポッ

ラは彼の被験者に催眠術をかけたとき、彼は「意志があることと行動する

ことを分けること」について話し、そしてそれを「分業」と呼んだ。さて

その晩おそくなってその分業と催眠状態の間のつながりが再び明白にな

る。

このつながりは、マーリオの服従にだけではないのは一目瞭然である。

つまりマーリオについての語り手の感想にもはっきりと見える。彼は、

「ほぼ毎日」その若者と会っていたと述べる。だが彼は次のように述べる。
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「私たちは彼を個人的には知らなかったが、人間的にはよく知っていた。

こうした表現の区別が許されるならば、そう言ってさしつかえなかろう。」

どうしてそうなのか。彼はその若者の見た目がどうであるかを知ってい

る。つまり彼は自分の「空想に耽る」行動を記述する。彼はマーリオの父

親が役所の平書記であり、彼の母親は洗濯女であると報告する。しかし彼

はマーリオを観察したにもかかわらず、マーリオは彼を魅了しなかった。

なぜか。うかつにも彼はその答えを提供する。マーリオの「白い給仕の上

着は」と語り手は述べる、「彼が着ていた……スーツよりも彼をよりよく見

せる。」彼はマーリオの手を「ほっそりとして上品である」と評する。「そ

れらは次のような手であった」と語り手はくどくどと話し、「みなその手で

サービスを受けるのを喜んだ。」（彼は再度物語の最初の方のチポッラの感

想の一つを繰り返している。）もしもマーリオが給仕であるという理由で

服従するならば、語り手はほぼ同じ理由で相変わらずマーリオの転落の受

動的な―催眠術をかけられた―監視人のままである26）。

マーリオが舞台に上がるやいなや、チポッラは質問を開始する。彼はそ

のいつもの形式的な礼儀正しさでマーリオの「古典的な名前」や「酒酌み

の童、ガニュメデス」としてのマーリオの仕事に関して祝福を述べる。「こ

いつは気に入った。」とチポッラは力説する、「それは古典へのさりげない

言及である。」（それゆえ彼は最後にもう一度語り手のことを思い出させ

る。）導入部が終わるとともに、チポッラはマーリオの仕事に関する生活か

ら彼の個人的な生活に話を変える。「悩み事かね。」とチポッラが問う。マ

ーリオはすぐにそれを否定する。チポッラは余計な心配を次のように続け

る、「悩みごとだ……それは娘だよね。恋の悩みだな。」群衆のなかの一人

からその娘の名前を聞いた後に、チポッラは次のようにギアを入れ替え

る。

「けれどもシルヴェストゥラは、君のシルヴェストゥラは―ほう、な

んとすばらしい娘なんだ。あの娘が歩いたり笑ったり息をしたりする

のを見ると君の心臓はドキドキだ。彼女はそれほど可愛らしい……そ
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して彼女が君を悩ますのか、この天使が」とチポッラはしゃべり続け

た……「君が考えていることなど、お見通しだ。いささか身体的欠陥

のあるこのチポッラという男に、恋について何が分かるかと言いたい

のだろう。それは違う。まったくの見当違いというものだ、この男は

よく分かっている。」

第一の見方では、これはプライバシーに対する紛れもない侵害である。

しかし二重の見方では、それはそれ以上にひどく心を苦しめる。何しろそ

れはこの物語のなかで、大人が社会の壁を越えて「個人的に」誰かに声を

かけようとする唯一の機会であるのだから。そのことは―再び堕落した

形で―つながりの可能性を表しているのである。チポッラがマーリオを

からかい、操り、最終的にはマーリオに催眠術をかけ、シルヴェストゥラ

の振りをしてキスをさせるというように、それが堕落したものであること

が、強烈な欠如の感覚を呼び覚ますのである。子供たちが「個人的に」「民

衆」とつながる能力は、大人の能力の欠如とは対照的である。しかしチポ

ッラの|笑と操作は単なる対照ではない―それは、欠如しているものを

見ずには―さらには感じずには―いられなくさせる、嫌なことを思い

出させるものである。

もちろん反抗することもずっと欠けていた。そこでマーリオが反抗す

る。彼はチポッラを銃で撃つ。なぜか。そしてなぜマーリオが。確かなこ

とは、彼がそのほかの人々よりも徹底的に辱しめられたし、より「憂鬱に」

見える。話はそれだけのことなのか。語り手はマーリオが舞台に上がる前

のその瞬間を描写することを忘れない。語り手はその若者を「重く瞼の垂

れた目」、「厚ぼったい唇」、「狭い額」をした「ずんぐりした体づき」であ

ると描写する。「彼の顔の上半分が」と彼は記述する、「顔の下半分から後

退していた。」少しもロマンチックな個人主義を体現する英雄のイメージ

ではない。むしろそれは原始的なイメージである。それどころか語り手は

マーリオの「原始的な」表情に特に言及している。そして偶然にも彼の原

始性は、その物語の重要な要素を一つの政治的な意見に引き寄せる。結
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局、どこを起点として自由に必要なエネルギーがやって来るのか。人格あ

るいは社会の地位の高い、洗練された、「上品な」層からか。つまり語り手

の層からか。そうでないとすれば、より原始的な層からか。マーリオの層

からか。

しかしその物語の最後は、語り手が思うように「一つの解放」なのか。

チポッラに立ち向かった個人は、武器を取り上げられたし、警察の到着を

待ち構えている。その群衆は大混乱である。語り手はその家族とともに立

ち去る。これは解放ではない。もっとも際立っているものは、起らなかっ

たことである。その群衆はマーリオの支援のために集まらない。その群衆

は反抗しない。語り手は、学ぶ必要のある次のことを学ばない。すなわ

ち、自由は「普通の人々」の政治的な動員を求めるということ、また、政

治の諸目的のために、あなたは多くの人のなかで一人の「普通の」人とし

てあなたの運命を受け入れるべきであるということである。そしてその結

果、あなたは私たちすべての運命であるその恐怖および希望を深く心に刻

むことになる27）。

これがこの物語に関する第二の見方である。

ここで一息つくことにしたい。もしもあなたが『マーリオと魔術師』を

すでに読んでいるならば、本書についての見方のどちらが自分自身のもの

に合致しているか―あるいは本書に対するあなたの主要な反応に、もっ

ともよく合致しているかをあなた自身に尋ねてほしい。もしあなたが『マ

ーリオと魔術師』をまだ読んでいないならば、自分自身に次のように尋ね

てほしい。その物語についてのどちらの伝え方がもっとも深い応答を呼び

覚ますか、どちらの伝え方があなたにとってもっとも説得的に共鳴を呼ぶ

かと。さらに次のように尋ねる。あなたの知っている人々にとって、もっ

とも説得的に共鳴を呼ぶ可能性が高く、立憲主義についての私たちの想像

力を駆使して政治および法に関する私たちと同時代の文化のなかでもっと

も深い応答を呼び覚ますのは、どちらであるのかと。
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―注―

1）憲法に対するこのアプローチの輪郭を描いたものとして、Richard D. Parker,The

Past of Constitutional Theory―And Its Future, 42 OHIO ST. L. J. 223（1981）

［hereinafter Parker, Past of Constitutional Theory］; Richard D. Parker,

Constitutional Voices, in THE EVOLVING U. S. CONSTITUTION: 1787-1987

（Tung-hsun Sun ed., 1989）を参照せよ。そのアプローチは、LAW NOIR : THE

POETICS AND POLITICS OF CONSTITUTIONAL ARGUMENT（forthcoming）

というタイトルを付けた私の本においてさらに十分に詳しく記述されることになる。

2）THOMASMANN,Mario and the Magician, in DEATH IN VENICE AND SEVEN

OTHER STORIES（H. T. Lowe-Porter, trans., Vintage International 1989）［herein-

after Mario］. その物語からの引用は、1936 年に原文が出版され、今では Vintage

International 版（1989 年）で広く手に入るようになったH. T. Lowe-Porter による翻

訳書から行うことにする。その元のドイツ語版は 1929 年に出版された。

3）MITCHELL COHEN, REBELS ＆ REACTIONARIES 235（1992）.

4）一つだけ例を挙げれば、性のアイデンティティの問題がその物語にとって明らか

に重要である。

5）たとえば、PATRICK CAVANAGH, Whatʼs Up in Top-Down Processing, in

REPRESENTATIONS OF VISIONS : TRENDS ＆ TACIT ASSUMPTIONS IN

VISION RESEARCH 295（Andrei Gorea et al. eds., 1991）; IRVIN ROCK,

PERCEPTION 120-23（1984）; RITA L. ATKINSON ET AL., INTRODUCTION TO

PSYCHOLOGY 172（1990）; R. L. GREGORY, EYE AND BRAIN 10-11（1966）.

6）Mario, supra note 2, at 133. 私は、引用したすべての行のための出典の明示の激増

よりも、その物語を通して私の進行を示すために、いくつかの段落を飛ばして注を付

けることにする。

7）Id. at 133-35, 138.

8）Id. at 135-37.

9）Id. at 137-42.

10）Id. at 144-59.

11）Id. at 156-64.

12）Id. at 166-71.

13）Id. at 172-78.

14）Id. at 133-35, 139.

15）Id. at 135-39.

16）Id. at 140-42.

17）Id. at 144-45, 153.

18）Id. at 147-51.

19）Id. at 153-57.

20）Id. at 150.

21）Id. at 148-59.

22）Id. at 160.
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23）Id. at 154-56.

24）Id. at 164-66.

25）Id. at 167-71.

26）Id. at 169-73.

27）Id. at 173-78.
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